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RESUMO :

Entre os anos 1970 e 1996, Caio Fernando Abreu publicou uma centena de obras.
Reunidos em livros de contos ou nos romances Limite branco € Onde andard Dulce
Veiga ?, que o autor usou para falar de sentimentos e conflitos humanos. Tal qual um
Don Quixote, imagem presente em um de seus textos teatrais, ele falou ainda, de
maneira igualitdria, de um grupo por muito tempo relegado, o dos homossexuais. Pelas
maos do autor, o grupo recebeu uma abordagem séria e comprometida. Esta abordagem,
atribuida a uma posi¢ao cada vez mais participativa do contista nos fez refletir sobre a
condicdo e da abordagem dada ao grupo em sua obra maior. Em um mundo
transformado rapidamente em repressivo, ¢ aqui se fala dos periodos ditatoriais no
Brasil e na América Latina, principalmente durante os anos 1964 até aqueles chamados
da “Abertura”, a partir dos anos 1980, o escritor ndo parou de publicar. Na contramao
da repressdo, manifestou-se sempre com mais esforco, sempre mais favoravel a
aceitacdo do grupo Gay, do qual o mesmo era parte representativa e privilegiada.
Jornalista, ele falava de uma posicao privilegiada, enquanto a maioria dos outros
homossexuais era obrigada a calar-se. Ele tinha, desta maneira, a palavra, o poder de ser
publicado em um mundo que se escondia. Tendo como base tais informacdes, este
estudo aparece, com a inten¢do de esclarecer ainda mais a ja rica bibliografia sobre o
autor, requerendo espago em tais discussoes. Com isto em mente, a analise da novela
Pela noite, de 1983, e dos contos Aqueles dois, de 1982 ¢ Uma praiazinha de areia bem
clara, ali, na beira da sanga, de 1988, visa uma abordagem do tema da
homossexualidade, assim como a constru¢do das personagens que se debatem em tais
historias. Seja seguindo a historia dos autonomeados Pérsio e Santiago em Pela noite,
aos quais esta analise dispensa maior tempo tendo em vista a grande concentragdo de
referéncias e de jogos propostos nesta obra, criando relagdes de amor e de intengdes
escondidas, assim como de subentendidos, seja seguindo a trajetdria de Raul e Saul e o
amor chamado inocente, surgido ocasionalmente em Aqueles dois, ou mesmo
observando Dudu e seu algoz a abordagem pretendida nos permite ver, no contexto
historico das obras do autor, da sociedade assim como das leituras feitas de suas obras, a
abertura que permeou o tema da homossexualidade. Existe, portanto, uma reflexao
precedente, que visa abrir caminhos na pésmodernidade, época reconhecida e na qual
surgiu todo o corpo da obra do autor. Talvez as discussdes tenham evoluido, em parte,
gracas ao trabalho de ourives de Caio Fernando Abreu.

Palavras-chave: literatura queer, identidade, posmodernidade, Caio Fernando Abreu,
homossexualidade.



RESUME :

Entre les années 1970 et 1996, Caio Fernando Abreu a publi¢ une centaine d’oeuvres.
Soit réunis dans des recueils de nouvelles, soit dans les romans qu’il a fait paraitre,
« Limite Blanche » et « Qu’est devenue Dulce Veiga ? », ou il a parlé des sentiments et
des conflits humains. Tel un Don Quijote, image présente dans un de ces textes
théatrales, il a parlé aussi, de maniére égalitaire, d’'un groupe class¢ a 1’ordre des
humains ratés, celui des homossexuels. Le groupe a regu, par I’auteur, une approche
sérieuse. Cette abordage sérieuse et engagé du théme, atribué a une position de plus en
plus participative du nouveliste nous a fait réfléchir a propos des conditions et de
I’approche du groupe dans son oeuvre majeure. Dans un monde devenu brutalement
repressif, et ici on parle d’une période ditatorialle — cela au Brésil et en Amérique
Latine — notamment pendant les années 1964 jusqu’a « I’Ouverture », a partir des
années 1980, I’écrivain n’a pas cessé de publier. Dans le sens contraire de la répression,
il se manifestait toujours avec plus d’éffort, en etant de plus en plus favorable a
I’acceptation du groupe Gay, dont il était une partie représentative et privilegié. Devenu
journaliste sans diplome, il parlait d’une position privilegi¢, tandis que la majorité des
autres ¢taient forcés a se taire. Il avait, pourtant, la parole, le pouvoir d’étre publique
dans un monde caché. Ayant ces informations comme base, cet étude apparait, avec
I’intention d’éclairer un peu plus la déja riche bibliographie sur I’auteur, en demandant
un space dans ces discutions. Ces idées en téte, 1’analise des oeuvres « Pela
noite » (Vers la nuit — nouvelle, 1983), « Aqueles dois » (Ces deux-la, conte, 1982) et
« Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga » (Une petite plage d’une
trés claire sable, 1a, a coté de la sanga, conte, 1988) vise une approche du théme de
I’homossexualité, ainsi que la construction des personnages qui se débatent dans ces
histoires-1a. Soit en suivant 1’histoire des autonommées Pérsio et Santiago en « Pela
Noite », auxquels cette analyse dépense un peu plus de temps, une fois 1’énorme
concentration des réferences et de jeux proposés dans cette oeuvre, créant un jeu
d’amour et d’intentions, des sous-entendus, soit en suivant Raul et Saul et I’amour
innocent, surgi de 1’hasard dans « Aqueles dois » ou méme en observant Dudu et leur
bourreau, 1’approche nous permet de voir, dans un contexte historique des oeuvres de
I’auteur, de la societé, ainsi que des lectures faites de leurs oeuvres, I’ouverture qui a eu
lieu dans les discutions autour de 1’homossexualité. Il y a, pourtant, une refléxion
précedente, qui vise a ouvrir les chemins dans la post-modernité, époque reconnue et
dans laquelle on rencontre tout le corpus des oeuvres de 1’auteur. Ces discutions, peut-
étre, ont aussi évolués grace au travail d’orfévre de Caio Fernando Abreu.

Mots-clés : literature queer, identité, post-modernit¢, Caio Fernando Abreu,
homossexualité.
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INTRODUCAO:
CARTA PARA ALEM DOS MUROS!

“Verifico com alivio que a vida permanece mais ou menos habitavel...”
Anténio Lobo Antunes

“En el caso del Brasil, es dificil selecionar un texto representativo.”” (FOSTER,
2000, p.99). David William Foster encontra a dificuldade acima ao mencionar, em
Produccion cultural e identidades homoerdticas: Teoria y aplicaciones, a posi¢ao do
Brasil perante a producdo de homotextualidades na América Latina. Para o estudioso,
tal dificuldade se encontra principalmente pela profusdo de textos produzidos em
literatura brasileira, onde ha espago para diversas manifestacdes, sejam elas com
pretensdes artisticas ou mercadolégicas.

De acordo com Denilson Lopes (2002), apenas a partir dos anos 1970 a
existéncia de uma homotextualidade no Brasil passou a ser mencionada com
propriedade quando, na esteira do estruturalismo, emergiu a necessidade de tratar do
assunto. Ainda segundo o estudioso, “[...] foi fundamental um esforco de recuperacio
da homossexualidade na historia, como de uma voz esquecida, um tabu triplamente
negado no século XIX pelo catolicismo (pecado), pela ciéncia (patologia) e pelo Estado
(crime).” (2002, p. 21). E neste mesmo periodo, para Jodo Silvério Trevisan, que surge

(3

uma gama de escritores que “[...] vertiam mais desinibidamente, na ficg¢do, suas
vivéncias, afetos e angustias enquanto homossexuais.” (2002, p.265).

A proximidade da diferenciacdo estabelecida por Denilson Lopes € encontrada
também em Richard Parker, que estabelece diferencas formais e histéricas para os
termos veado - que grafa viado -, sodomita e homossexual (1991), a fim de explicar
principalmente o surgimento da figura do homossexual. Assim, tem-se que as cartas de
amor de Frei Francisco da Ilha Madeira, datadas do Portugal do século XVII e
descobertas por Luiz Mott na Torre do Tombo, sdo classificadas como “cartas de amor

de um frade sodomita.” (in: FISCHER, 2000, p.108, grifo nosso), embora a leitura de

tais missivas dé a exata noc¢ao da paixdo existente entre os envolvidos.

' As cartas para além dos muros formam uma série de quatro textos, publicadas em jornal e em seguida
reunidas em Pequenas epifanias (1996), em que o autor Caio Fernando Abreu introduzia a seus leitores o
fato de ser portador do virus HIV.
? No caso do Brasil, ¢ dificil selecionar um texto representativo.*

*Exceto indicagdo em contrario, as tradugdes de trechos em francés, inglés ¢ espanhol das
citagdes inclusas na analise sdo de minha autoria.
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Tanto as observacdes de Lopes (2002) quanto de Parker (1991) ecoam as
constatacoes de Michel Foucault, que, em Historia da sexualidade I: A vontade de
saber, define o homossexual como um individuo cuja construc¢ao foi definida no século

XIX e que:

Torna-se uma personagem: um passado, uma histoéria, uma infancia, um
cardter, uma forma de vida; também ¢ morfologia, com uma anatomia
indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada daquilo que ele é, no fim
das contas, escapa a sua sexualidade. Ele esta presente nele todo: subjacente a
todas as suas condutas, ja que ela ¢ o principio insidioso e infinitamente ativo
das mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo ja que ¢ um
segredo que se trai sempre. (2007, p.50).

Uma vez que a figura do homossexual, como a conhecemos, surge para
entendimento critico apenas a partir do século XIX, os textos que remetem a
homossexualidade antes deste periodo sofrem com a oscilagdo entre as definigdes de
sodomitas, veados ¢ homossexuais, conforme conceito esclarecido por Parker (1991).
Assim sendo, Jodo Silvério Trevisan (2002), aponta a maior abertura da discussdo
ocorrida nos anos 1970 com base nos mesmos critérios. O fato de haver vdrias
referéncias a homossexualidade na literatura ¢ explicado por Foster (2000), na

continuidade de sua analise, como sendo uma caracteristica das discussoes sexuais no

Brasil.

No porque el legendario homoerotismo de Brasil lleve a una particular
riqueza: mientras que hay mucho que decir con respecto a la tolerancia sexual
en Brasil y complejos patrones de cultura erdtica, hay una fuerza equilibrante
igualmente fuerte de orden sexual la cual forma parte de la interpretacion que
se hace en dicho pais del proyecto de la modernidad. En su lugar, el simple
hecho es que Brasil es un enorme pais con un nivel de produccion literaria
que lo iguala en tamafio, y es razonable que la mayoria de los grupos
subalternos sean aproximadamente representados en tan vasta produccion.’
(2000, p.99).

Embora ainda ndo esteja concluida uma tessitura analitica sobre a

homotextualidade, ¢ possivel, ja, apontar para certos rumos, como as discussdes em

* Nio porque o lendario homoerotismo do Brasil leve a uma riqueza especial: ainda que haja muito a
dizer no tocante a tolerancia sexual no Brasil dos diversos padrdes de cultura erotica, existe uma forca de
equilibrio igualmente forte da ordem sexual que forma parte da interpretacdo que se faz no pais dos
produtos da modernidade. Em seu lugar, o simples fato de o Brasil ser um pais enorme com nivel de
producdo literaria que se iguala em tamanho mostra ser razoavel que a maioria dos subgrupos sejam
mediamente representados em tdo vasta producéo.



12

torno da identidade pessoal ou dos grupos de homossexuais. Auxilia na questdo

Denilson Lopes, que, em seu artigo Uma historia brasileira, indica:

A histéria da homotextualidade na literatura brasileira ainda esta por se fazer,
apesar de haver artigos e teses pontuais, que urgem serem mapeados ¢
reavaliados, para ndo embarcarmos em modismos faceis e
descontextualizados da realidade brasileira. Mesmo um trabalho abrangente e
fundamental sobre a homossexualidade brasileira, como Devassos no
Paraiso, de Jodo Silvério Trevisan, em que foi incluida uma apresentacao
dessa produgdo cultural e artistica, ndo ultrapassa muitos os limites de um
levantamento introdutério. (2002, p.121).

Neste sentido, € tendo em vista o surgimento da figura do homossexual moderno
apenas no século XIX, ndo ¢ dificil compreender que a tessitura do discurso
homotextual ainda esteja em fase de construgdo. A ocasido de um periodo de
conjecturas culturais e de expansao dos meios de comunicagdo de massa, assim, aparece
como ambiente favoravel para a maior propagacao de tais narrativas.

No caso de Caio Fernando Abreu, Heliane Kohler (2001) aponta, no artigo Le
dialogisme dans la fiction narrative de Caio Fernando Abreu, que o discurso da
contracultura, nascido das discussoes e manifestacoes dos anos 1960 — com destaque
para o Maio de 1968 parisiense* — repercute em outras nagdes contrastando com as
culturas e manifestagdes politicas locais. A reunido, em um mesmo ambiente, de fatores
propicios, desta forma, deixa lugar para o nascimento da prosa repleta de referéncias de

um autor:

Issu de la génération de la fin des années soixante et début des années
soixante-dix, celle de la contre-culture qui, au Brésil, subissait la répression
de la dictadure militaire, Caio Fernando Abreu, ainsi que d’autres jeunes
d’alors, vivait en quéte de liberté, non seul au sens politique, mais surtout au
sens existentiel du terme.’ (in: SINGLER, 2001, p.194)

O escritor ¢ citado também por Foster, que comega a elencar, de acordo com as
condi¢cdes que verifica em seu estudo, autores bastante representativos, para si, que

tratam da homossexualidade: “Hay muchos novelistas convencionales a los quales

4 Embora seja uma das revolugdes mais conhecidas dos anos 1960, o Maio parisiense ¢ um movimento
que veio na esteira dos Provos, surgidos em Amsterdd e que, a partir dai, tiveram reflexos mesmo nos
movimentos feministas e homossexuais.

> Proveniente da geragdo do final dos anos sessenta e comego dos anos setenta, esta da contracultura que,
no Brasil, entrava em cena a0 mesmo tempo em que a repressdo da ditadura militar, Caio Fernando
Abreu, assim como demais jovens de entdo, vivia em busca de liberdade, ndo somente no sentido politico
do termo, mas também no que ele contém de existencial.
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poderia referirse. Caio Fernando Abreu (1948), Silviano Santiago (1936) y Agnaldo
Silva (1944) son quizas los mas representativos del discurso gay [...]”° (2000, p.99).

A condi¢do do mercado editorial brasileiro, além das condi¢oes da constru¢ao do
proprio discurso sexual no Brasil, acima mencionados, ¢ considerada favoravel para o

aparecimento de tais obras:

Aun mas, Brasil es uno de los pocos paises de América Latina que tiene su
propria produccion de ficcion de supermercado (en la mayoria de los paises
latinoamericanos, los best-séllers consisten, mayormente, en traducciones de
titulos de los Estados Unidos), y gran parte de esta ficcion incluye
representaciones  sensacionalistas de la sexualidad, incluyendo el
homosexualismo. Tales imagenes en los escritos de Cassandra Rios y
Adelaida Carrara son dificilmente comentables, pero sierven de una manera
muy limitada para naturalizar la discusiéon publica acerca de la disidencia
sexual.” (FOSTER, 2000, p.99)

Ja distante certo tempo da revolugdo sexual dos anos 1960, alguns caminhos
puderam ser tracados, eclodindo em referéncias diversas nos anos 1980. Além de
reconhecidamente pésmoderna, a década ¢ citada como lugar propicio para a producao
de pecas que coloquem em cena o debate sobre a identidade em que as diversas
categorias, até entdo em desvantagem, iniciam a requisi¢ao por um espago seu. Em

Identidade, de Zygmund Bauman, o periodo ¢ referenciado como aquele em que

eclodem diversos movimentos que até entdo estavam ou eclipsados ou em incubagao:

Muitas dessas categorias em desvantagem responderam ao desafio. Os anos
1980 foram uma década de inventividade frenética. Novas bandeiras foram
costuradas e erguidas, novos manifestos elaborados, novos cartazes
concebidos e impressos. Como a classe ndo mais oferecia um seguro para
reivindicagdes discrepantes e confusas, o descontentamento social dissolveu-
se num numero indefinido de ressentimentos de grupos e categorias, cada
qual procurando a sua propria ancora social. Género, ra¢a e herangas
coloniais comuns pareceram ser os mais seguros ¢ promissores. (2005, p.42).

Nesse panorama historico, Caio Fernando Abreu procurou, mesmo sem a

intengdo explicita de construir uma prosa que discutisse conceitos sociais nem

® H4 muitos escritores convencionais a que se pode referir. Caio Fernando Abreu (1948), Silviano

Santiago (1936) e Agnaldo Silva (1944) sdo, provavelmente, os mais representativos do discurso gay [...].
7 Além disso, o Brasil ¢ um dos poucos paises a possuir sua propria produgdo de best-sellers (na maioria
dos paises latinoamericanos, os best-sellers consistem, em sua maioria, em tradugdes de titulos dos
Estados Unidos), e grande parte dessa ficcdo inclui representacdes da sexualidade, entre as quais a
homossexualidade. Tais imagens nos escritos de Cassandra Rios ou de Adelaide Carrara sdo dificilmente
comentaveis, embora sirvam, de maneira bastante limitada, para naturalizar a discussdo publica acerca da
dissidéncia sexual.
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reivindicar aberturas, retratar individuos e circunstancias especificos. Ao incluir, em
suas tramas, temas como o uso de drogas, a homossexualidade, o homoerotismo e a
homoafetividade, a androginia, a repressao social e o alheamento do individuo, tracou
um panorama social através da diferenca, passando a representar a sociedade com
individuos que contrariam a moral estabelecida, procurando abordéa-la e retratd-la em
um painel composto de fragmentos, mostrando a totalidade do social a partir de suas
diferentes partes.

O processo que utiliza o autor pode ser denominado a partir do empréstimo da
bricolagem derridiana, conceito que ¢ definido em poucas palavras pelo tedrico: “Se
denominarmos bricolagem a necessidade de ir buscar os seus conceitos ao texto de uma
heranga mais ou menos coerente ou arruinada, deve-se dizer que todo o discurso ¢
bricoleur.” (DERRIDA, 2002, p.239).

A bricolagem, termo comum principalmente entre os franceses, ndo possui
tradugdo exata em portugués, mas pode ser explicada a partir de seu original, bricoler, e
do habito que constitui. E Bricoleur o individuo que, além de suas atribuigdes, procura
realizar pequenos trabalhos, em diversas areas, em sua propria casa, por lazer, ou como
trabalhador. Vulgarmente, pode ser remetido ao faz-tudo, presente nas grandes cidades
brasileiras. Falando da prosa de Marcia Denser, em introducdo ao livro Toda prosa,

Italo Moriconi define o conceito de bricoleur:

O escritor bricoleur é aquele cujo universo de operagdes textuais se restringe
a um numero finito de elementos, que se combinam incessantemente, das
maneiras mais variadas possiveis. Jogo de repeticdes e diferenca, de
repeticdes na diferenca. Dentro dessa familia de bricoleurs, a limitacdo do
gesto criador a um numero finito de obsessdes ou situagdes pode ou ndo dar
margem a um escape luxuriante, luxurioso, no sentido de uma explosdo da
materialidade da palavra, de uma liberagdo do poético. (MORICONI, in
DENSER, 2001, p. 6).

Essa multipla e hipoteticamente infinita utiliza¢do de recursos limitados pode ser
tomado de empréstimo para a obra de Caio Fernando Abreu. A restricdo faz com que o

13

autor, nas palavras de Candido, procure “[...] assimilar outros recursos, fazer pactos
com outras artes ¢ meios [...]” (1987, p.215). Caso notério desta assimilacdo ¢ o
aproveitamento que o escritor gaucho faz das personagens Pérsio e Santiago. A
impressao que causaram no autor, bem como na sociedade como um todo, o lancamento
do livro Os prémios, de Julio Cortazar, no primeiro caso, ¢ de Cronica de uma morte

anunciada, no segundo, ambos na década de 1970, fizeram do jogo de identidades
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proposto na novela Pela noite um laboratorio de possiveis interpretagdes a respeito da
mitificagdo de certas personagens. O mesmo ocorre na cronica O mistério do cavalo de
Edipo, de Pequenas epifanias (1996), em que as caracteristicas miticas das personagens
ganham contornos atualizados.

Nao raro, lugares idealizados, como a cidade de Passo da Guanxuma, criada por
si, ou Marienbad, idealizada através da musica homonima da cantora francesa Barbara,
sdo evocadas, a fim de garantir as personagens uma referéncia a qual se agarrar. Dulce
Veiga, talvez a personagem mais conhecida do autor, ndo ¢ sua, ¢ de Bruno Barreto, no
filme A estrela sobe, que por sua vez baseia-se na obra de Marques Rebelo, onde a
personagem apenas contribui para que Leniza, a protagonista, atinja a catarse em sua
trajetoria.

Assim, ao construir personagens que se destacam do contexto social que
habitam, como no romance Onde andard Dulce Veiga? (1990), ou que se distanciam
pouco a pouco desta sociedade, como em Aqueles dois (1982), o autor atribui a suas
personagens uma caracteristica una, através do trabalho realizado com a linguagem. Os
livros de contos, por exemplo, vinham a luz apenas depois de estruturados e moldados
ao gosto do autor, obedecendo a um crescente de argumentacdo, a fim de enfatizar
aspectos previamente delimitados, o que lhes esvazia o possivel epiteto de coletaneas ou
recolhas de contos. As unicas obras do autor que merecem tal nomenclatura sdo os
livros podstumos Estranhos estrangeiros (1996), Fragmentos (2000) e Melhores contos
(2006), ainda assim por ndo contarem com selecdo do autor. Mesmo Ovelhas negras
(1995), o ultimo de seus livros em vida, recebe organizagdao determinada.

Os estudos relativos as obras de Caio Fernando Abreu ganharam maior
intensidade a partir do falecimento do autor, em decorréncia de complicagdes causadas
pelo virus HIV, e oferecem um panorama do entendimento critico sobre o fazer literario
desse, que trouxe a luz historias que versam sobre individuos sem identidade propria,
inseridos em uma sociedade massificada e tida como poésmoderna. O conceito de
poésmodernidade, aqui referido, se liga diretamente com o ambiente repressor da
ditadura militar, data do inicio das publica¢des do autor. Na década de 1970, vieram a
luz quatro obras, uma delas, ao menos, censurada em parte®.

E necessario citar ainda que Caio Fernando Abreu foi, de certa maneira, uma

figura privilegiada do contexto homossexual brasileiro. A julgar por analises realizadas

8 O Ovo apunhalado, publicado pelo Instituto Estadual do Livro (RS), teve alguns de seus contos
excluidos pela censura.
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nos estudos sociologicos principalmente de James N. Green (2000) e Richard Parker
(1991, 2002), o cenario brasileiro mostra-se geralmente desfavoravel a homossexuais
que nao possuam condi¢des financeiras primarias ou determinado grau de instrugao.
Sdo principalmente homossexuais pertencentes as classes menos favorecidas que, —
embora o preconceito ndo poupe outras classes sociais — sofrem a maior carga de
discriminacdo. Ao contrario, Caio Fernando Abreu nasceu em familia de classe média,
possuia a privilegiada profissdo de jornalista e, constata-se por seus relatos pessoais,
teve condicdes de viajar e conhecer outras realidades, enquanto a grande maioria da
populagdo homossexual ¢ obrigada, no contexto sociocultural em que habita, a
contentar-se com limites mais demarcados e severos. A voz levantada pelo autor, no
entanto, estende-se a varios ambientes homossexuais e serve de lume a novas geragoes,
conforme sera visto em Todos nos, o mesmo, quarta parte do capitulo Inteiro e ndo pela
metade.

O presente estudo, que se divide em trés partes, trata da posmodernidade e de
suas implica¢des na primeira delas, denominada Perceber posmodernidades. Apoiado
principalmente nas constatagdes realizadas por Jean-Francois Lyotard, que define a
poésmodernidade como uma trindade, a analise perpassa constatacdes de tedricos como
Leyla Perrone-Moisés (1998), que em poucas paginas de seu Altas Literaturas
exemplifica o conceito, visando clarear certas contradi¢des entre tedricos que discutem
sua implicacdo direta na recente produgao literaria.

A trindade do termo pdésmodernidade ¢ estabelecida por Jean-Frangois Lyotard
em Le postmoderne expliqué aux enfants. No estudo, o autor localiza no Iluminismo o
surgimento do que primeiramente seria o posmoderno. O termo, aqui, ¢ tratado em
oposicdo a época classica da cultura ocidental, opondo-se, ainda, as revolucdes nas
ciéncias que tiveram lugar no Iluminismo, ao Teocentrismo e aos costumes medievais.
A seguir, o filésofo passa a demonstrar que todas as épocas foram, a seu tempo,
modernas e que, assim sendo, o prenuncio das mudancas que nestas épocas se
anunciava, com os movimentos de vanguarda que se inseriam em cada uma delas,
caracteriza o posmoderno em relacdo ao contemporineo. Por fim, com base nos
acontecimentos posteriores a Modernidade, periodo histérico nomeado por Charles
Baudelaire, o filosofo localiza a posmodernidade a partir da celeuma dos conflitos das
grandes guerras mundiais, estabelecendo como marco os acontecimentos de Auschwitz
para a atual crise de identidades, relacionando os eventos que 14 ocorreram ao fim da

modernidade:
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“Auschwitz” peut étre pris comme un nom paradigmatique pour
I’inachévement’ tragique de la modernité.

(..)

A “Auschwitz”, on a détruit physiquement un souverain moderne: tout un
peuple. On a essayé de le détruire. C’est le crime qui ouvre la postmodernité,
crime de lése-souveraineté, non plus régicide, mais populicide (distinct des
ethnocides).” (LYOTARD, 2005; p. 36-38)

As celeumas, os traumas que cita Lyotard, com a tentativa de destruir as ragas
ndoarianas nos campos de concentra¢do, sdo apontadas como marco para o alheamento
social e a perda das identidades individuais, uma das marcas mais significativas da
posmodernidade.

Desta forma, o conceito de posmodernidade esta intrinsecamente ligado aos
questionamentos acerca das identidades individuais e grupais. Apos a verificacdo da
situacdo no momento da produgdo do autor, a presente analise avanga para uma segunda
parte, que pretende identificar, uma vez que Caio Fernando Abreu nao escreveu
orientadamente para um publico homossexual, tanto a situacdo identitdria da
homossexualidade no Brasil quanto as orientagdes mercadologicas e sociais que
determinaram o entendimento do autor como sendo um autor de literatura destinada ao
publico homossexual. Fernando Arenas, em Utfopias of otherness, reconhece a

pluralidade do escritor, alegando que:

The literature of Caio Fernando Abreu speaks in the tones of anguished
subjectivity at the edge of life, painfully struggling to achieve a sense of inner
balance at a time of faded individual and collective hopes. In Abreu’s writing
there is a sense of loss and profound solitude, as well as heightened
skepticism about sexual and political utopias that nurtured the Brazilian (and,
in general, Western) imaginary throughout the 1960s € 1970s." (2003, p.43).

Denominado Inteiro e nio pela metade, o capitulo intenta, juntamente a
Perceber posmodernidades, construir caminho para a anélise que o segue. A revelia de

Caio Fernando Abreu, formou-se em torno de seu nome uma imagem, quase a aura de

9 “Auschwitz” pode ser considerado como um nome paradigmatico para o “inacabamento” tragico da
modernidade. [...] Em “Auschwitz” foi fisicamente destruido um soberano moderno: todo um povo. Fez-
se a tentativa de o destruir. E o crime que inaugura a pés-modernidade, crime de lesa-soberania, ja nio
regicidio, mas populicidio (distinto dos etnocidios). Tradugdo de Tereza Coelho in Lyotard, 1993:32-33.
0 A literatura de Caio Fernando Abreu fala em tons de uma subjetividade angustiada em uma vida de
riscos, dolorosamente lutando para alcangar um senso de equilibrio interior em um tempo de faléncia do
individuo e de esperangas coletivas. Na escritura de Abreu, existe um senso de perda e profunda soliddo,
assim como um ceticismo engrandecido sobre utopias sexuais e politicas que nutriram o imaginario
brasileiro (e, em geral, ocidental), através dos anos 1960 ¢ 70.
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um guia espiritual da homossexualidade atual. Trevisan diz que, dentre os autores
meritorios de destaque na producao nacional “Ha que salientar a voz personalissima de
Caio Fernando Abreu” (2002, p.265), que surge com uma prosa plena de “[...] rapazes
sonhadores e abtlicos, em clima pds-desbunde, procurando amor na cidade grande ou
arrastando consigo uma sexualidade sem paz.” (2002, p.265). A analise de tal visdo, por
certo ndo globalizante, mas que domina o entendimento das obras de Caio Fernando
Abreu, tem apoio de teorias de produgdo e leitura de obras literarias, uma vez que o
intento ¢ o de verificar tanto as producdes de abordagem homoafetiva e homossexual do
autor quanto, ao serem estas obras inseridas em coletaneas e reproduzidas em outros
textos literarios, observar a constru¢do da imagem de um escritor de literatura
homossexual, identificando, ainda, a repercussao da obra do autor em outros construtos
narrativos — principalmente aqueles publicados pelas Edigdes GLS, editora
especializada em literatura homossexual — e teatrais/musicais, como no caso da obra de
Laura Finocchiaro.

Desta forma, a obra de Caio Fernando Abreu passa a ser observada como uma
literatura de “primeira geracdo gay” — em compasso com o que aponta Trevisan (2002,
p.265) — indicando que tanto o ambiente de produg¢do quanto o mercado editorial
sofreram modificacdes ao curso dos ultimos 30 anos, cedendo espaco a autores de uma
nova prosa, que muitas vezes destituem, a exemplo de seu publico, o sentido anterior de
“gueto”, normalizando as abordagens da homossexualidade.

Desta forma, Identidades pela noite, terceira e final parte da analise
empreendida, ¢ aquela em que entram em cena a novela Pela noite, de Tridngulo das
dguas (1983) e, em contraponto com esta, os contos Aqueles Dois, de Morangos
Mofados (1982), e Uma praiazinha de areia bem clara ali, na beira da sanga, de Os
dragoes ndo conhecem o paraiso (1988) para, a partir da analise das personagens neles
retratadas, — Pérsio e Santiago em Pela noite, Raul e Saul em Aqueles dois, Dudu e seu
algoz em Uma praiazinha..."" —, identificar de que maneira sdo retratadas e construidas
a imagem do homossexual nas obras do autor, intentando responder a questionamentos
langados a respeito do conceito de identidade e de seu aparente descentramento e
desencontro.

E a partir da observagio de Pérsio e Santiago na novela Pela noite, buscando

observar seus jogos e intertextos que, estendendo o olhar para os dois contos que

' Referenciaremos, doravante, o conto como Uma praiazinha... por consideram desnecessiria a

repeti¢do do titulo completo do mesmo.
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completam o corpus, se pretende analisar a constru¢do da imagem do homossexual e de
que maneira este retrato repercute atualmente.

Tal analise, por certo, conta com lugares marcados, iniciando-se pelo contexto
do tempo presente, que possui certas diferencas em relagdo ao momento da escritura e
mesmo a recepcao inicial das obras e passa pela predilegdo de tais obras a outras que
poderiam constituir a base do presente estudo, — textos que sdo mencionados e
retratados primeiramente no segundo capitulo da andlise, mormente no excerto
denominado Percurso homoerdtico: o principe sapo. Em certa medida, o norte para a
escolha dos textos foi uma sutil diferenga entre eles: Pela noite retrata homossexuais em
busca de um parceiro, Aqueles dois mostra heterossexuais que se aproximam,
esfacelando suas antigas nogdes de sexualidade e Uma praiazinha... relata a violéncia
diante da possibilidade de uma abordagem sexual divergente dos conceitos sociais
incutidos como corretos nos individuos ali retratados.

O papel mutante que essas personagens passam a exercer, desta forma, depende
do ponto a partir do qual as referéncias sdo buscadas, assim como a funcdo da
personagem nas obras narrativas, com a maleabilidade propria do mundo ficcional. Tal
afirmacdo vai de encontro ao explanado por Antonio Candido, quando busca definir o
papel da personagem no mundo ficticio, dizendo que este extrapola os limites da
simples construcao imagética, ao passo que delimita as diferencas entre pessoas (reais) e

personagens (ficticias):

Neste mundo ficticio, diferente, as personagens obedecem a uma lei propria.
Sdo mais nitidas, mais conscientes, tém contorno definido, — ao contrario do
caos da vida — pois ha nelas uma logica preestabelecida pelo autor, que as
torna paradigmas e eficazes. (2007, p. 67).

Candido (2007) fala de personagens em oposicao a individuos, mas sua
defini¢do (ao passo que contrastiva) também ¢ valida para a redefini¢do das proprias
personagens. Como afirma Candido (2007), estas identidades, construidas com
fragmentos de diferentes lugares, sdo refletidas no universo ficcional, opinido com a
qual corrobora a critica especializada na obra de Caio Fernando Abreu. Os estudos
realizados sobre a identidade nesta obra tendem a considerar as personagens como seres
alheios ao mundo que os cerca. Nas palavras de Bruno Souza Leal, em A metropole e a
paixdo do estrangeiro: “[...] os contos de Caio Fernando Abreu constroem-se

conscientes de sua estranheza, da mesma forma que dao voz a estrangeiros que vivem
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em seu interior.” (2002, p.116). Vale ressaltar, contudo, que a afirmacao de Leal ndo ¢
nem estanque nem absoluta e que, somente ao acompanhar atentamente o trajeto das
personagens ¢ que se passa a entender a maneira particular com a qual estas acabam por
se relacionar com o mundo circundante, aproveitando referéncias no sentido de
construir suas proprias histérias. Ao dar a voz aos estrangeiros que habitam os novos
mundos dos contos, esses acabam por desnudar personagens espelhadas no mundo real,
que sofrem com os mesmos estigmas e traumas dos cidadaos que compoe a sociedade,

representando pessoas de carne e osso, transmutados em cidadaos de papel.
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1 - PERCEBER POSMODERNIDADES

1.1. FESTA ESTRANHA"

...]la police a empeché un clown, un auguste, au demeurant fort mal maquillé
et au costume de sceéne trés bien dépenaillé, de s’introduire dans la salle
d’audience du palais de justice...

Michel Quint

No ano de 1964 Caio Fernando Abreu estava ainda com 16 anos. Nascido sob o
signo de Virgem, aos 12 de setembro de 1948, provavelmente sentia-se, como uma
parte da populagdo brasileira, bastante aflito com o Golpe de estado realizado no dia 1°
de abril daquele ano, que implantava em seu pais o Regime Militar. Como a vida segue
naturalmente seu curso, em 1965 o ainda estudante secundarista muda-se para Porto
Alegre para fazer o colegial, sem que um evento tenha necessariamente ligagdo com
outro.

E na capital galcha, carinhosamente chamada de Gay Port em suas
correspondéncias, que se situa Limite branco, romance escrito no ano de 1967 e
publicado algum tempo mais tarde, pela editora Expressdo e Cultura e por
recomendacao de Carmen da Silva, escritora que fizera aparecer, em 1965, o conto O
principe sapo, primeira obra publicada do autor, em uma das edi¢des da Revista
Claudia.

Revisitando a historia do jovem Mauricio 25 anos depois, Caio Fernando Abreu,
em introducdo a edicdo que diz ter aparecido apenas por insisténcia do editor Pedro
Paulo de Sena Madureira, alega que este “[...] € um romance de e sobre um adolescente
no final dos anos 60. Naquela transi¢do, no Brasil, entre o golpe militar e o fatal AI-5,
um pouco antes do psicodelismo e do sonho hippie mudarem os
comportamentos.” (1994, p.5).

De fato, os tempos, a partir do inicio da ditadura, embora nao sejam narrados no
primeiro romance de Caio Fernando Abreu, mas sim aludidos no prefacio que o autor
juntou a obra 25 anos depois, foram bastante atribulados. Nem a sociedade nem as artes
passaram incOlumes pelo periodo, deixando marcas de todo contrastantes com os

movimentos artisticos e politicos anteriores.

2 Trecho de Eduardo e Ménica, musica do grupo Legido Urbana.
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O trauma deixado pela ditadura ¢ visivel nas artes nacionais, tanto na musica,
que optou pelo protesto, quanto na “boa” poesia e na “boa” literatura, que manifestaram
os traumas sofridos, tomando partido dos intelectuais na luta pela redemocratizagdao
nacional.

A mudanga ocorrida ¢ apontada por Alfredo Bosi, quando afirma que “Se nossa
historia politica nos ajuda a estabelecer o divisor das dguas, este podera passar pela fase
negra da ditadura militar, entre 1964 ¢ 1974, com toda a sua carga de opressao, exilio e
censura.” (2006, p.435).

No espago de 25 anos que separou a segunda edicdo de Limite Branco da
primeira, o autor e seus conterrdneos ndo viram eclodir somente as torturas e
barbaridades que tiveram lugar no Brasil e em inumeras outras partes da América
Latina. Paralelamente a violéncia vivida no periodo, dada a conjuntura politica, houve o
aporte das aberturas sociais e sexuais que ocorriam no estrangeiro, juntando-se ao
cenario latino-americano influéncias das revolugdes juvenis do Maio parisiense'®, bem
como as evolugdes dos meios de comunicacao, encarregados de difundir uma cultura
mais jovem e informal, também porque massificada. Ainda falando na introdugdo de
Limite branco, Caio Fernando Abreu diz que este “[...] € um livro antiquado, concordo.
Fala de uma época pré-informdtica, quando estudavam-se latim e francés, e a boa
educagdo era quase uma camisa de forca.” (1994, p.6). O choque de culturas era,
portanto, latente.

Agregando historicamente os eventos de repressdo e o aporte de diferentes
influéncias que marcaram a transi¢cao da prosa surgida nos anos 1920, centrada na luta
de forgas sociais e da historia nacional ela mesma, esfacelando os ideais revolucionarios
€ esperancosos em voga com os grupos modernistas, convencionou-se chamar ao
periodo surgido pouco apdés a segunda guerra mundial de posmodernidade
(SANTIAGO, 2002, p.13). Para a definicdo do tema, varios aspectos tem sido e vem
sendo evocados.

A posmodernidade se apresenta como um tema demasiadamente complexo e
polimorfo, trazendo em si um grau de abstracdo que deixa ao dispor de tedricos uma
gama de aspectos a que, com freqiiéncia, se alude para defini-lo.

Giséle Manganelli Fernandes, que busca abordar o assunto em Conceitos de

Literatura e Cultura, obra cujo carater de referéncia ¢ esclarecido no prefacio urdido

'3 Pode-se considerar, de acordo com o ja citado e em relagdo aos movimentos dos Provos, que o Maio
Parisiense foi, mais que uma revolugdo, um movimento midializado e, por isso mesmo, mais lembrado.
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pela organizadora dos textos nela reunidos, Euridice Figueiredo, assim se declara a

respeito das condi¢gdes que possibilitaram a percepgao da péosmodernidade:

O pds-moderno intriga, pois coloca em questdo o conceito tradicional que se
tem de arte e de suas relagdes com o mundo. As idéias de um trabalho
completo e da existéncia de certezas acabaram, e encontramos em um mundo
caracterizado pela profusdo de fragmentos e incertezas. (FIGUEIREDO,
2005, p.367).

A estudiosa faz notar que o pdsmoderno “coloca em questio o conceito
tradicional que se tem de arte” (grifo nosso), limitando sua discussdo apenas aos
aspectos culturais do tema. Note-se, contudo, que Leyla Perrone-Moisés, ao seguir os
rastros deixados por diversos estudos que tratam do tema, se cerca de cuidados quando
aborda a questdo. A estudiosa esclarece que o “[...] conceito de pds-modernidade [...] ¢
um conceito fragil, impreciso, paradoxal [...]” que, tendo nascido no terreno da
arquitetura e das artes plasticas, “[...] passou rapidamente para a teoria literaria, onde ele
¢ muito menos pertinente [...]” (1998, p.179). De fato, a autora apresenta as dificuldades
que vem enfrentando os principais tedricos da podsmodernidade para definir o objeto de

seu estudo.

1.2. VOCE NAO SOUBE ME AMAR™"

Atentando ainda aos passos de Fernandes (2005, p.370), verifica-se que esta cita
estudos de Jameson a fim de esclarecer certos aspectos evocados na caracterizagdo do

conceito de pésmodernidade:

Cabe-me agora dizer uma palavra sobre o uso adequado desse conceito: ele
ndo é apenas mais um termo para descrever um estilo especifico. E, também,
pelo menos tal como o emprego, um conceito periodizante, cuja fungdo ¢
correlacionar a emergéncia de novos aspectos formais da cultura com a
emergéncia de um novo tipo de vida social e com uma nova ordem
econbémica [...] JAMESON apud FERNANDES, in FIGUEIREDO, 2005, p.
370).

'4 Musica homdnima do grupo Blitz.
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De acordo com a estudiosa, Jameson utiliza em seu estudo observacdes acerca
do capitalismo tardio, englobando observagdes referentes a massificagdo do consumo e
a expansao dos capitais, delimitando certo periodo histérico em que o fendmeno ocorre.
Em seguida, a estudiosa cita algumas das caracteristicas das narrativas surgidas neste

periodo:

O tempo e o espaco sdo fugazes (revelando a fragmentacdo do mundo atual),
ha confusdo de vozes (tanto o narrador, como a personagem pode estar se
expressando), mistura de pronomes (o autor pode unir-se aos leitores), as
personagens podem ser conhecidas de maneira rapida, como se as
estivéssemos vendo num computador percorrendo paginas de um site, e, num
mesmo romance, podemos ter narrador de primeira ¢ de terceira pessoas
misturados. (FERNANDES in FIGUEIREDO, 2005, p.381).

Veremos, mais detalhadamente a frente, que, embora seja alegada certa
fragmentacdo nos discursos posmodernos, as observacdes de Fernandes, baseadas
principalmente em estudos de Jameson e de Eagleton sdo correlatas as de Michel
Ribalka, que as baseiam nas reflexdes realizadas por IThab Hassan'.

Por outro lado, Perrone-Moisés, no longo estudo que tece nas Altas literaturas
que analisa, aponta contradicdes as quais sucumbiram estudiosos da envergadura de
uma Linda Hutcheon, autora, entre outros, de A poética do pos-modernismo ou de um
Gianni Vattimo, quando tais estudiosos tratam dos mesmos discursos e das producdes
ditas pésmodernas. Tais apontamentos baseiam-se, por exemplo, nas afirmacdes de que
“Os narradores na fic¢do [poésmoderna] se tornam desconcertantemente multiplos e
dificeis de localizar.” (HUTCHEON, apud PERRONE-MOISES, 1998, p.184), o que
Leyla Perrone-Moisés observa acontecer, ao menos, desde a obra de Stendhal. Merecem
destaque da autora de Altas literaturas, ainda, as consideracdes acerca da consciéncia
metaficcional, caracteristica do pdésmoderno, segundo Hutcheon, marca que, atenta
Perrone-Moisés, pode ser encontrada ja nas obras de Cervantes e Sterne.

Pode-se dizer que esta imprecisdo na localizacdo dos discursos pdsmodernos
acontece nao somente nos discursos de Hucheton ou de Vattimo, mas também em
estudos que repercutem tais observagdes, como o de Fernandes (2005).

No que tange as ilimitadas possibilidades de definicdo do tema, talvez

empreender uma minuciosa leitura de 4 Orgia perpétua (1979), andlise que Mario

'3 Discussio empreendida a frente, neste mesmo capitulo, em sua quinta parte, intitulada Gente esquisita.
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Vargas Llosa faz do romance Madame Bovary, de Flaubert, obra aparecida em 1857,
possa ser elucidativo.

Ecoando as observagdes de Perrone-Moisés, aqui se podem vislumbrar como
Flaubert utilizou, ja em sua época, muitas das caracteristicas evocadas atualmente como
poésmodernas. Na terceira parte de sua andlise, Vargas Llosa nomeia as funcdes do
narrador construido por Flaubert como “Um narrador-personagem plural: o misterioso
nous”, “O narrador onisciente”, “Narradores-personagens singulares”, “As palavras em
cursiva: o nivel tedrico”, “As imagens obstrutoras” e “O estilo indireto-livre” (1979, p.
7). Por certo, pode-se dizer que Llosa olhou para a obra de Flaubert na pésmodernidade
e, assim sendo, encontrou caracteristicas correlatas ao periodo em que vivia. De certa
maneira, a observacao ¢ verdadeira. Mas ndo teria argumentos Llosa se a obra nao
trouxesse, em si, os subsidios a reflexdo empreendida.

Os exemplos ndo se limitam a literatura do século XIX. Miguel de Cervantes,
como cita Perrone-Moisés (1998) recolheu novelas de cavalaria e as parafraseou em
Dom Quixote. Rabelais recolheu contos e lendas da Idade Média e as imprimiu na
narrativa dos gigantes Gargantua e Pantagruel. Os exemplos também nao poderdo ser
limitados aos autores reconhecidos atualmente como grandes génios criativos. Em 1904,
surgia, pelas maos de Maurice Lebranc, a personagem Arséne Lupin, subvertendo os
romances policiais ao enfocar o ladrao e retratd-lo como um fino aristocrata. Entre os
colecionados inimigos do ladrdo mais charmoso do mundo, estd o detetive Herlock
Sholmes, anagrama de Sherlock Holmes (LEBRANC, 1993).

Tal demonstracao salienta que nao ha consenso aparente sobre os conceitos €
caracteristicas concernentes a posmodernidade, nem sobre o inicio do que
corresponderia ao periodo. O que se encontra, via de regra, ¢ o eco das vozes de criticos
e filosofos como Jean-Frangois Lyotard, Linda Hutcheon, Fredric Jameson, Junger
Habermas e Terry Eagleton, repercutindo nos mais variados estudos e através de
diversos fragmentos das obras em que o tema ¢ abordado, seja em observacdes de
estudiosos que ja contam com renome nacional, como Leyla Perrone-Moisés e Italo
Moriconi ou de novos nomes que despontam neste cenario, como o da propria Giséle

Manganelli Fernandes ou de Marcia Denser.
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1.3. VIVA O COLETIVO'

Cé entre nos: fui eu quem sonhou que vocé sonhou comigo? Ou teria sido o
contrario?
Caio Fernando Abreu

Em que pese a presenca e o reconhecimento da fragmentagcdo nos discursos
literarios, o enfoque, atualmente, estd na fragmentacdo do discurso que é promovida
pela rede mundial de computadores. A possibilidade da utilizagdo de hiperlinks, do
acesso rapido a obras literarias e da realizagcdo de pesquisas cruzadas com o auxilio da
rede mundial de computadores ganha espaco nas discussdes sobre discurso e literatura,
uma vez que indicam novas possibilidades de leitura, em que o conceito de texto ¢
variavel de acordo com o leitor, que passa a exercer, em certa medida, o papel de
construtor do mesmo.

Esta caracteristica multifacetada do texto ¢ tida, por alguns teoricos, a exemplo
de Edward Said, como uma espécie de degradagdo a que o discurso estd sujeito. O
fenomeno ¢ abordado com propriedade pelo intelectual, que trata do tema em “O papel
publico dos escritores e intelectuais” (2007, p. 147-174). Acerca da repercussdo e da

fragmentacdo que podem atingir determinado discurso, Said pontua que:

As idéias atuais de arquivo e discurso devem ser radicalmente modificadas e
ja ndo podem ser definidas como Foucault a duras penas tentou descrevé-las
apenas ha duas décadas. Mesmo que alguém escreva para um jornal ou
revista, as chances de uma reprodugdo multiplicada e, ao menos idealmente,
um tempo ilimitado de preserva¢do provocaram um estrago até na idéia de
um publico real em oposicdo ao virtual. (2007, p. 159).

Tal observagdo se baseia no poder multiplicador que o estudioso reconhece no
uso da Internet, onde o texto produzido para um meio fisico, jornal ou revista ou para
um virtual, pode ser rapidamente retransmitido, ganhando novos significados e
atingindo publicos inesperados.

Cabe salientar que mesmo que as observagdes de Said, apesar de promoverem
uma releitura dos estudos de Foucault, estdo nestes estudos enredados, sendo de todo
correlatas com estas, que ja previam a rarefacdo dos sujeitos discursivos, quando

alertavam que:

¢ Titulo do livro de Gérard Mordillat publicado na cole¢do Cantadas Literarias n°31.
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[...] trata-se de determinar as condi¢des de seu funcionamento [do discurso],
de impor aos individuos que se pronunciam certo nimero de regras e assim

de ndo permitir que todo mundo tenha acesso a eles. Rarefacdo, desta vez,

dos sujeitos que falam; ninguém entrard na ordem do discurso se ndo

satisfizer a certas exigéncias ou se ndo for, de inicio, qualificado para fazé-lo.
(2006, p. 36-7, grifo nosso).

O que a internet subverte, por certo, ¢ o limite de individuos que tem acesso a
incutir opinides em determinados discursos, mas apenas em primeira instancia. Grandes
conglomerados de midia também agem na internet, limitando, por outro lado, o poder
de fragmentagdo que o usudrio/leitor possui.

E preciso reconhecer, portanto, que a rarefagio e fragmentagdo de discursos nio
sdo aspectos pertinentes apenas a internet, mas também aos tradicionais meios de
propagacao do discurso, como as obras impressas. Tal € o caso, por exemplo, de uma
das pegas que vai aqui analisada, o conto Uma praiazinha..., de Os dragoes ndo
conhecem o paraiso, 1988. O conto traz como epigrafe uma citacdo de Oscar Wilde:
each man kills the things he loves.

Na véspera do lancamento do livro, em Sao Paulo, foi publicada uma entrevista
com o autor no Jornal O Estado de Sao Paulo, sendo este questionado pelo reporter
sobre a alusdo feita. O repdrter questiona se Caio Fernando Abreu realmente acredita no
que havia escrito, uma vez que, em traducdo descompromissada, o trecho diz que “todos
os homens matam a coisa amada”.

Entendendo a redugdo significativa implicita na questao do jornalista, o escritor

responde-a dizendo que:

Na referéncia, também menciono que aquilo ¢ Wilde citado por Fassbinder
em Querelle. Lembra? A Jeanne Moreau cantava e depois fazia um 1a-14-14
displicente. Aliviava o peso do verso com 1a-1a-1a. E uma tendéncia da gente,
ja que somos todos neurdticos [...] (ABREU, 2005, p. 260).

Faz, de maneira bastante clara, perceber que nao citara Wilde apenas com o
significado atribuido ou que poderia ser depreendido da leitura do poema 7he ballad of
Reading gaol, do qual o trecho foi retirado para a cena de Querelle. A interpretacdo
depende do conhecimento tanto do filme quanto da atitude displicente que a repeticdao
da personagem de Jeanne Moreau atribui ao verso quando o canta, suavemente, ao
passo que Querelle, personagem central da trama, e seu irmdo brigavam, no lusco-fusco

dos cenarios de Fassbinder, atribuindo novas possibilidades de interpretagao a citagao.
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O mesmo trecho, alias, ja repercutiu de maneiras diferentes na literatura'’. Wilde
fora citado por Anthony Burgess em Laranja mecanica, quando, durante o tratamento,
foi incutida no protagonista Alex repulsa a musica de Beethoven, associando o ultimo

movimento da Quinta Sinfonia a violéncia que o protagonista praticava anteriormente:

Entdo reparei, no meio de toda a minha dor e enj6o, que musica era aquela
que estalava e ribombava na trilha sonora. Era Ludwig van, o ultimo
movimento da Quinta Sinfonia, e eu krikei como bizumni quando percebi
isso. — Parem! Eu krikei. — Parem, seus sodomitas graznis nojentos.

[...]

O que acha disso, Branom?

— Nao se pode evitar — disse o Dr. Branom. — Cada homem mata a coisa

que ama, como dizia o poeta-prisioneiro. Talvez esteja ai o elemento da
punicdo. O Diretor vai ficar contente. (2008, p.115, grifo nosso).

Em outros termos, Mia Couto também parece fazer referéncia ao trecho, quando
uma de suas personagens reflete, em O ultimo voo do flamingo, sobre o comportamento
do pai: “O seu coragao tinha maos fracas: tudo o que ele amava acabava escorregando

no nada.” (2008, p. 140).

1.4. DESDE OS PRIMORDIOS ATE HOJE EM DIA'®

Uma das dificuldades encontradas para a definigdo da poésmodernidade ¢
apontada por Fernandes, quando diz ter “[...] consciéncia de que hd uma dificuldade
extra para o seu entendimento: o fato de que estarmos vivendo na era pds-moderna.” (in
FIGUEIREDO, 2005, p.367). Ao mostrar-se consciente a respeito de que vivemos na
era pésmoderna, Fernandes classifica a pé6smodernidade como um periodo historico,
mas suscita, a partir de suas observagdes, um aprofundamento a esta consciéncia do ser
contemporaneo: ndo apenas percebemos de que vivemos na poésmodernidade, mas
temos consciéncia de que somos seres posmodernos e, como tal, fragmentarios e

descentrados.

'7 Alain Turing, matematico, escreveu o mesmo poema por ocasido do término de seu noivado com Joan
Clarke, quando revelou a ela sua homossexualidade. No caso do matematico, os tratamentos adotados
pelo governo Britanico & época, apo6s julgamento e condenagio, fizeram com que Kurt Godel declarasse,
mesmo sem conhecé-lo, que o haviam matado. Cabe ressaltar que alguns dos preceitos matematicos de
Godel foram contraditados por estudos de Turing.

'% Trecho da musica Homem primata, do grupo Titds.
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No entanto, se seguirmos o pensamento de Perrone-Moisés, somos levados a
verificar que muitos tedricos da posmodernidade sucumbem, como acima demonstrado,
em definir a pésmodernidade a partir de uma concep¢do moderna do termo. Para a

estudiosa:

A definigdo da pds-modernidade oscila, de autor a autor, entre o
estabelecimento de uma periodizagdo historica, uma descri¢do de tragos de
estilo, ou uma enumerag@o de posturas filosoficas e existenciais. Além disso,
os tedricos identificam freqiientemente modernidade social com modernidade
artistica, estabelecendo uma relagdo direta e especular que nem sempre
existiu. (2003, p.180).

Ainda de acordo com Perrone-Moisés, pode-se encontrar em Jean-Frangois
Lyotard definigdes pertinentes sobre o que seria a pésmodernidade e qual seria seu
inicio. Para o filésofo francés, o termo designa “[...] o estado da cultura depois das
transformagdes que afetaram as regras dos jogos da ciéncia, da literatura e das artes a
partir do fim do século XIX [...]”, partindo da hipotese de trabalho de que “[...Jo saber
muda de estatuto ao mesmo tempo em que as sociedades entram na dita era pos-
industrial e as culturas da era dita pds-moderna. Essa passagem comegou desde pelo
menos o fim dos anos 50.” (apud PERRONE-MOISES, 1998, p.180).

A partir da aparente contradi¢do nas defini¢des do poésmoderno por Lyotard,

Perrone-Moisés demonstra que:

As duvidas nos assaltam: a partir do fim do século XIX, ou da segunda
metade do século XX? O emprego das expressdes “a partir de”, “depois das
transformagdes” e “essa passagem” nao indicam uma metanarrativa? Lyotard
ndo pode, entretanto, ser acusado de contradi¢do, na medida em que ele se
colocava na posi¢do de um expositor da situagdo poés-moderna (seu livro tem
o subtitulo de Rapport sur le savoir [Relatério sobre o saber]), e ndo na de
defensor da mesma, o que tentou tornar menos ambiguo em livro posterior.
(2003, p.180-1).

O livro posterior, citado em nota pela autora, ¢ O pds-moderno explicado as
criangas, e, a partir dele, pode-se concluir pela consideracdo de defini¢cdes diversas,
citadas por Lyotard (1993), como concernentes ao poésmoderno. O inicio do percurso € o
[luminismo, que figura, para o filésofo, como a modernidade em oposi¢do a €poca
classica na cultura ocidental, opondo-se, ainda, as revolugdes nas ciéncias que tiveram

lugar no Iluminismo, ao Teocentrismo e aos costumes medievais.
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Nos dizeres de Moriconi (1994), ainda quando era analisado o primeiro livro do

filosofo, A condi¢do pos-moderna, de 1979,

[...] a forca da modernidade pode ser identificada por Lyotard, no texto
mencionado ja no interior da época medieval, ao passo que o pdés-moderno ¢é
definido como atividade sempre presente na retrospeccdo do moderno,
anamnese daquilo que a modernidade esconde constitutivamente ao
cristalizar-se o projeto. (1994, p. 21-2, grifo nosso).

De fato, seguindo as consideragdes de Moriconi, somos levados a concluir que

Lyotard conduz seus leitores a perceber que todas as épocas foram, a seu tempo,

modernas.

Tal visdo € corroborada por Jauss (1996, p.47-51), que explica ser o vocabulo

moderno derivado do latim, e que a compde modus, a maneira, ou a maneira com a

qual, acrescido de hodiernus, agora mesmo.

Da mesma forma que hodiernus deriva de hodie, modernus deriva de modo
que, entdo, ndo significava apenas precisamente, ja, imediatamente, logo,
mas, provavelmente significasse também agora mesmo — sentido que se
perpetuou nas linguas roménicas. Acompanho, nesse estudo, a excelente
posicdo de W. Freund, que afirmava, com boas razdes, que modernus nao
significava apenas “novo”, mas também “atual”. (1996, p.51).

Assim, o termo moderno pode ser definido como “a maneira com a qual se faz,

ou realiza alguma coisa, agora mesmo/atualmente”. Pouco antes, o autor vinha

comentando, e refletindo com maior proximidade sobre a moda, que:

Moderno marca a fronteira entre o que ¢ de hoje e o que ¢ de ontem, entre o
novo e o antigo; em termos mais precisos e explicado pelo fendmeno tdo
revelador da moda: a fronteira entre as novas produgdes e aquelas que se
tornaram obsoletas — entre o que ainda ontem era atual e o que hoje esta
envelhecido. (JAUSS, 1996, p.50).

Aproximadamente a mesma explicacdo ¢ encontrada nos estudos de Jameson,

quando cita os usos da palavra latina modernus e seus usos atuais (JAMESON, 2005, p.

27-33). O uso que se fez de Modernidade enquanto época historica passa, assim, a ser

considerado como datado e, talvez dai seja derivada a principal confusdo terminoldgica

que permeia mesmo as reflexdes sobre o que seja o Posmoderno.
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A segunda consideragdo que faz Lyotard, e esse talvez seja o sentido mais
difundido de pdésmoderno, se apresenta a malha de acontecimentos posteriores a
Modernidade que, por sua vez, sucedeu o Movimento Romantico, tido como o
precursor, nas artes e na cultura em geral, dos movimentos atuais, sendo desencadeado
pela Revolucao Industrial. Talvez, diz Perrone-Moisés (1998), o periodo iniciado com o
Movimento Romantico e com as constatacdes histéricas que lhe deram origem tenha
apenas se agravado através dos tempos, até que se chegue a defini¢ao, futura, de acordo
com a estudiosa, de uma grande época literaria, ainda em fase de constru¢ao (1998, p.
189). A estudiosa vé no abandono do projeto moderno, que ¢ evocado como uma das
caracteristicas da posmodernidade, “[...] uma das consequéncias da ironia romantica
levada ao extremo [...]” (1998, p.196), sendo ainda consequente da critica voltada
contra si mesma, refletindo, desta forma, hipdteses langadas por Michael Lown e Robert
Sayre (p.196).

Apos a constatacdo que se faz da modernidade que houve em cada época
historica, ¢ possivel compreender que posmoderno também ¢ concernente a todas as
mudangas anunciadas internamente nesses periodos, com os movimentos de vanguarda,
vindo a concretizar-se apenas algum tempo depois.

A este respeito, Ricardo Piglia considera que a vanguarda ¢ uma ideologia

espontanea de todo escritor e denuncia férmulas especificas para o vanguardismo:

Ser de vanguarda quer dizer ser “moderno”, todos nos, escritores, queremos
ser de vanguarda. A modernidade é o grande mito da literatura
contemporanea. Ao mesmo tempo, nos dias de hoje, pelo menos na
Argentina, a vanguarda converteu-se num género. Existe uma maneira
cristalizada, tdo plena de convicgdes e de regras que se poderia escrever um
romance de vanguarda com a mesma facilidade com que se pode escrever,
por exemplo, um romance policial. Por tudo isso, caberia dizer, enfim, que o
problema ndo estd tanto em uma obra ser ou ndo de vanguarda: o
fundamental para um escritor ¢ que o publico e a critica sejam de vanguarda.
(2004, p.75-6).

Toda a novidade que deveria conter o texto literario, desta forma, anunciando ou
prenunciando eventos posteriores da lugar a um texto marcado, com qualidades ja
intrinsecas de uma narrativa de vanguarda. O estudioso argentino aponta, por certo,
novamente para uma contradicdo terminologica. Nada que seja intencionalmente
programado pode ser de vanguarda, pelo fato de saber-se, de antemao, os fatos que

poderiam ou poderdo ser desencadeados dentro de certo espaco de tempo. Tais obras,
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com o distanciamento temporal da época de seu aparecimento, tendem a constituir a
base para o aparecimento de obras realmente de vanguarda. Também Jameson cita o
fenonemo, ao expor que Oskar Lafontaine esclarece que “[...] as palavras
‘modernizacdo’ e ‘modernidade’ tem sido degradadas, tornando-se conceitos da moda,
com os quais podemos pensar o que quisermos.”. (LAFONTAINE, apud JAMESON,
2005, p. 18).

1.5. GENTE ESQUISITA"

Quanto as possibilidades de manifestacdo da pésmodernidade na América Latina
como um todo e particularmente no Brasil, no entanto, as discussdes desenvolvidas por
teoricos europeus e americanos (do norte) parecem deixar de perceber a mescla cultural
de que emergiram as civilizagdes latinoamericanas modernas. A mesma mescla,
ocorrida também na colonizagdo da América do Norte, parece ter sofrido um
apagamento nos discursos mais difundidos sobre o tema. Desta forma, ndo se trata de
equiparar a evolucdo de nossas sociedades no compasso da evolugdo historica européia,
mas sim de definir em que aspectos as sociedades latinoamericanas evoluiram.

Humorizando os rumores sobre os avangos civilizatorios que teriam originado a
posmodernidade no Brasil, Marcia Denser® (2001), escritora e critica, trata com certo
humor o tema, explicitando em seu artigo Panorama da literatura brasileira

contemporanea, que:

E os ingleses e americanos pensando ter inventado a poés-modernidade e seus
atributos. Nos, brasileiros, nascemos pds-modernos.

Multiplicidade, fragmentagdo, hibridismos e respectivos anexos, qualquer
coisa, nossa jogada com a realidade comeca ai. As regras do jogo da
sobrevivéncia, diga-se. (2001, s/p).

Ainda na década de 1980, Caio Fernando Abreu, ao prefaciar uma reedigao de O
ovo apunhalado, relatava as mudancas ocorridas nos ultimos anos, € nos quais foram

publicados quatro de seus livros, ao dizer que:

!9 Mais uma vez Eduardo e Ménica, Legido Urbana.
20 Disponivel em: http://www.klickescritores.com.br/pag_materias/ensaio07.htm  Acessado em
27/07/2008, as 17h09min.
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Ele [O ovo apunhalado] foi publicado em 1975, ano marco daquela coisa
confusa, gostosa e passageira que batizaram como boom da literatura
brasileira. Ano de Zero, de Ignacio de Loyola, de Feliz Ano Novo, de Rubem
Fonseca, de 4 festa, de Ivan Angelo — livros e escritores que muito admiro.
Mas isso foi coincidéncia: na verdade, os contos que o compde foram escritos
entre 1969 (o mais antigo ¢ “Réquiem por um fugitivo”) e 1973 — em
Campinas (na fazenda de Hilda Hilst), em Sao Paulo, Porto Alegre e,
principalmente, no Rio de Janeiro. Aquele Rio do comego dos anos 70, com a
coluna “Underground” de Luiz Carlos Maciel, no Pasquim, do pier de
Ipanema, com as dunas da Gal (ou do barato), dos jornais alternativos tipo

Flor do Mal. Tempos de dangadas federais. Tempo de fumaga, de lindos
sonhos dourados e negra repressdo. Tempos de Living Theater expulso do
pais, do psicodelismo invadindo as ruas para ganhar seus contornos tropicais.
Tempos da festa que causou esta rebordosa de agora, e primeiras overdoses
(Janis, Jimi). Eu estava 1a. Metido até o pescogo: apavorado viajante. (2007,
p.09-10, grifo nosso).

Na mesma linha, Michel Rybalka explicita os atributos da pésmodernidade que

melhor se aplicam a situagdo acima evocada, quando ressalta que:

Se seguirmos lhab Hassan que, por volta de 1970 no seu livro The
Dismemberment of Orpheus, foi um dos primeiros a estudar sistematicamente
a questdo, o pés-modernismo ¢ caracterizado pela configuragdo que segue:
indeterminagdo, fragmentacdo, descanonizagdo, dessubstancializacdo do eu
(minha tradugdo para self-lessness), o irrepresentavel, ironia, hibridagdo,
carnavalizagdo, performance, desconstru¢cdo, imanéncia. Ao que podemos
somar as palavras-chave seguintes: abertura, heterodoxo, pluralismo, ndo-
seletividade, ecletismo, circularidade, acaso, contingéncia, duplificagdo e
reduplificagdo [...], super-imposigdo, reciclagem, diferenga [...]*' (1991, s/p).

A partir dos conceitos de fragmentagdo e descanonizagdo, principalmente, ¢
possivel afirmar que a literatura nacional contemporanea engloba segmentos oriundos
de manifestacdes femininas e feministas, homossexuais e homotextuais, de
contracultura e marginais, oferecendo um prisma do conflito existente em torno das
identidades. Se, contudo, nos ultimos 40 ou 50 anos ¢ que houve maior abordagem dos
temas acima expostos, ndo se podem esquecer os feitos de um Machado de Assis,
discutindo a alienacao individual/coletiva em O alienista nem de um Adolfo Caminha
narrando as desventuras homossexuais de Aleixo ¢ Amaro, o bom crioulo a que se
refere o titulo da obra.

Parece ser no sentido de fragmentacdo inerente j4 ao aparecimento das

sociedades latino-americanas que se manifesta George Yudice, para quem:

2! Conferéncia apresentada em 12 de fevereiro de 1991, na Universidade de Michigan, manuscrito. Trad.
Adalberto de Oliveira Souza.
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[...] ‘a América Latina estabelece o precedente da pds-modernidade muito
antes de a nogdo aparecer nos contextos europeu e norte-americano’ pelo fato
do ‘carater heterogéneo das formagdes sociais e culturais da América Latina’,
0 que ‘possibilitou formas descontinuas, alternativas e hibridas de emergir
que desafiaram a hegemonia do grand récit da modernidade’. (apud
FERNANDES, in EURIDICE, 2005:385).

O que querem fazer notar tanto Mdrcia Denser, em seu discurso ironizado,
quanto Giséle Manganelli Fernandes, através do texto de Yudice, parece ser certa
confusdo que se enreda na malha dos discursos, surgida da utilizacdo indistinta dos
termos poésmodernidade e posmodernismo. Tal utilizagao deixa de oferecer, a principio,
a possibilidade de identificar a que momentos da historia e da propria evolugdao da
literatura correspondem cada momento, gerando a necessidade de elucidar a que etapas
da evolug¢ao cada termo se refere.

Sendo assim, cumpre salientar que quando ja se exauria 0 movimento moderno
na Europa, com o aparecimento, no inicio do século XX, de diferentes vertentes de
vanguardas, ¢ que surge no Brasil a Semana de Arte Moderna, refletindo tais
acontecimentos e abrindo espago a manifestacoes como o Cubismo e o Dadaismo.
Como Modernista ficou conhecido o grupo que realizou a Semana de Arte de 1922, ¢ a
partir dai é que, ao surgir o termo poésmodernidade, houve confusdo. O esclarecimento
quanto a aparente indeterminacdo terminologica ¢ trazido por Perrone-Moisés, que

conclui:

[...] entre nds usa-se indistintamente pos-modernidade e pds-modernismo,
este ltimo por influéncia do inglés. Modernidade e Modernismo sdo termos
que em nossa lingua, e sobretudo no contexto literario, designam coisas
diferentes. Empregamos modernismo para designar as vanguardas do inicio
do século XX (as chamadas vanguardas historicas) e modernidade para
designar o grande movimento que comecou na segunda metade do século
XIX e vem, talvez, até os dias de hoje. (1998, p. 180).

De fato, se for estabelecido um compasso historico, pode-se dizer que marcas da
Modernidade, como foi tracada na Europa, pode ser encontrada no Rio de Janeiro e
também em Sao Paulo, das ultimas duas décadas do século XIX e inicio do século XX,
que ficou visivel com os grandes investimentos em infraestrutura ¢ em uma guinada
social percebidos nesse periodo, tanto nas cidades quanto na ligagdo entre as regioes,

com a implantacdo de maior malha férrea e a constru¢do de estradas. Também os
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habitos sociais, espelhados nas sociedades londrina e parisiense refletiam, mesmo que
tardiamente, tal modernidade, uma vez que a importancia do cenario social do Rio de
Janeiro do final do século XIX pode ser considerado uma equiparagado tardia a flanerie
francesa, com trajes compassados e/ou espelhados na moda européia.?

Ao passo que a sociedade ja mostrava sinais de uma modernizagao que agia do
exterior para o interior do pais, a grande colonizagdo s6 ocorreria anos mais tarde, e
com maior intensidade por volta dos anos 1940, expandindo os limites urbanos para as
regides mais distantes do litoral e com a constru¢do de Brasilia, nos anos 1950-60.

Se as mudancas ocorridas nas cidades de Sao Paulo e Rio de Janeiro no inicio do
século XX podem ser evocadas como marco para a modernidade, a idealizacao de
Brasilia, como nova capital, talvez possa fazer as vezes de marco pésmoderno.

As evidentes contradi¢des que permeiam ja em si o nascimento das sociedades
latinoamericanas sao notadas por Néstor Garcia Canclini, em seu artigo La modernidad
después de la posmodernidad, fazendo perceber o ajuntamento de sociedades que

constituem os povos latinoamericanos:

Los paises latinoamericanos son actualmente resultado de la sedimentacion,
yuxtaposicion y entrecruzamiento de tradiciones indigenas (sobre todo en las
areas mesoamericana y andina), del hispanismo colonial catélico y de las
acciones politicas, educativas y comunicacionales modernas.” (CANCLINI,
in BELUZZO, 1990, p.212).

O aparecimento de uma cidade que serviria ao devir, onde anteriormente nao
existia sendo o cerrado, foi de fundamental importancia para aproximar os extremos do
Brasil de seu centro politico e para acelerar o processo de ocupagdo dos territorios mais
longinquos possiveis, expandindo a modernizagdo do pais para a regido da Floresta
Amazonica e Pantanal. Isso, ¢ claro, ¢ valido apenas se considerarmos a
posmodernidade como um evento histérico amplo, € ndo apenas como um movimento
literario.

Ao tratar especificamente da evolucdo literaria que possibilitou a manifestagcao
de autores como Caio Fernando Abreu, Ana Cristina Cesar ¢ Marcelo Rubens Paiva,
respectivamente com seus Morangos mofados, A teus pés e Feliz ano velho, surgidos na

década de 1980 na cole¢do Cantadas Literarias, cujos titulos eram publicados pela

22 A época corresponderia a Belle époque.

3 Os paises latino-americanos sdo, atualmente, resultado da sedimentacdo, justaposi¢io e
entrecruzamento de tradi¢des indigenas (sobretudo nas areas mesoamericana e andina), do hispanismo
colonial catdlico e das agdes politicas, educativas e comunicacionais modernas.
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Editora Brasiliense, pode-se encontrar respaldo em A educagdo pela noite, no capitulo
A nova narrativa, em especial quando Antonio Candido destaca caracteristicas e obras
que cimentaram o caminho para tais acontecimentos literarios. O estudioso destaca que
“A atual narrativa brasileira, no que tem de continuidade dentro da nossa literatura, e
sem contar as influéncias externas, desenvolve ou contraria a obra dos antecessores
imediatos dos anos de 1930 a 1940.” (1987, p.204).

O estudo que desenvolve Candido abarca, por certo, autores € obras em voga
principalmente até meados da década de 1970, com apresentacdo em 1979 e trés
publicacdes em periddicos antes que aparecesse em livro, em 1987. Assim, ndo houve
espaco, no estudo, para autores pertencentes ao boom literario da década de 1980, caso
de Caio Fernando Abreu, que havia sido publicado na década de 1970 apenas em
pequenas tiragens, a excecdo da coletanea Historias de um novo tempo, da Editora
CODECRI, conforme se vera a frente.

Como um todo, a literatura atual citada por Candido — entenda-se para tanto o
periodo de 1950 a 1970 —, ndo traz mais as velhas opg¢des ideoldgicas, uma vez que
questionamentos como “Direita ou Esquerda? Romance pessoal ou social? Escrita
popular ou erudita?” ndo tem mais lugar, pois os livros s3o marcados por uma “[...]
experiéncia abrangente, segundo a qual a tomada de partido ou a denuncia sdo
substituidos pelo modo de ser e existir, do angulo da pessoa ou do grupo.” (1987, p.
206).

Ao analisar, por exemplo, a produciao de Murilo Rubido, Candido cita que:

Ja entdo a voga de Borges e o comego da de Cortazar, logo seguida pela
divulgacdo no Brasil de livros como Cien afios de soledad, de Garcia
Marquez, fizeram a critica e os leitores atentarem para este discreto precursor
local, que todavia precisou esperar os anos 70 para atingir plenamente o
publico e ver reconhecida a sua importancia. Entrementes a fic¢do tinha-se
transformado e, de excegdo, cle passava quase a uma alta regra. (1987, p.
208).

A maneira das “[...] casas de la burguesia y de sectores medios com alto nivel
educativo de Santiago de Chile, Lima, Bogota, M¢éxico y muchas otras
ciudades®” (CANCLINI, in BELUZZO, 1990, p.212), também na residéncia onde
cresceu Caio Fernando Abreu, na fronteiriga Santiago do Boqueirdo, havia uma

biblioteca multilingue, onde o autor pode apreciar livros em diversos idiomas, como

24 [...] casas da burguesia ¢ de setores médios com alto nivel educativo de Santiago, Lima, Bogota,

Cidade do México e muitas outras cidades [...].



37

atesta Clayre Cairon (1999, p.236), tradutora francesa do autor, em posfacio a edi¢do de
Qu ’est devenue Dulce Veiga?, publicada pelas Editions Autrement.

Assim, a publicagdo de obras latinoamericanas no Brasil repercute ndo somente
nas obras que cita Antonio Candido, mas também na de Caio Fernando Abreu e de
outros escritores surgidos mais recentemente. As epigrafes que marcam a trajetoria do
autor riograndense poem as claras as leituras que este realizava na época. Cortazar, por
exemplo, aparece ja em O ovo apunhalado, de 1975 e em Pedras de Calcuta, de 1977.

As rupturas realizadas pelos autores surgidos nas décadas de 1970 e 1980

encontram respaldo em A4 nova narrativa, em especial quando Candido conclui que:

[...] na literatura brasileira atual ha uma circunstancia que faz refletir: a ficcdo
procurou de tantos modos sair de suas normas, assimilar outros recursos,
fazer pactos com outras artes € meios, que nds acabamos considerando como
obras ficcionalmente mais bem realizadas e satisfatorias algumas que foram
elaboradas sem preocupacdo de inovar, sem vinco de escola, sem
compromisso com a moda; inclusive uma que ndao ¢ ficcional. Seria um
acaso? Ou seria um aviso? Eu néo saberia nem ousaria dizer. (1987, p.215).

Alfredo Bosi, talvez dado o carater globalizante de sua Historia concisa da
literatura Brasileira, define o periodo correlato ao pdsmoderno como Tendéncias
Contempordneas, abarcando ai as manifestacdoes surgidas a partir de 1930 no Brasil e
inserindo, no periodo, nomes ja consagrados como Erico Verissimo, Jorge Amado,
Clarice Lispector, Raquel de Queiroz e Lucio Cardoso. Preocupou-se, contudo, o

estudioso a mencionar em uma nota de rodapé que:

O autor tem consciéncia dos riscos a que se expde quem faz uma relagao,
ainda que sumadria e apenas simplificadora, da ficcdo contemporanea. Os
ultimos vinte anos foram marcados por um crescente movimento editorial, de
modo que s6 uma pesquisa acurada poderia dar conta da mole de publicagdes
registradas. Assim, as lacunas ndo significam omissdo voluntaria, mas
impossibilidade material de cobrir toda a area de documentos a analisar.
(BOSI, 2006, p. 420).

ApoOs considerar a celeuma da ditadura militar como marco pésmoderno, Bosi
afirma que “[...] j& se comegava a sentir, principalmente entre os jovens, os apelos da
contracultura que reclamavam o lugar, ou os multiplos lugares, do sujeito, as poténcias
do desejo, a liberdade sem peias da imaginagdo.” (BOSI; 2006, p.435). Entre as obras
que se seguem, o estudioso cita Zero, de Ignacio de Loyola Brandao, O que ¢ isso,

companheiro?, de Fernando Gabeira, A republica dos sonhos, de Nélida Pinon, Estorvo,
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de Chico Buarque, O caso Morel, de Rubem Fonseca e Lavoura arcaica, de Raduan
Nassar, entre outros.

Também Silviano Santiago, enredado Nas malhas da letra, cita o ano de 1964
como marco do rompimento dos ideais modernistas. Para o autor, a ficcdo
anteriormente centrada nas lutas de classe perde espaco para uma que faz notar a
introspecgdo, com o surgimento de uma prosa voltada a discutir problemas inerentes aos
individuos face ao mundo, construindo uma autocritica ao posicionamento anterior € as
atitudes tomadas pelos cidaddos. Neste cenario, “[...] a descoberta assustada e indignada
da violéncia do poder é a principal caracteristica tematica da literatura brasileira
p6s-64.” (SANTIAGO, 2002, p.19).

O boom que teve lugar na literatura nacional, com a literatura de contra-cultura,
trouxe a baila obras e autores até entdo deixados em segundo plano, caso das literaturas
de apelo gueer ou feminista e de autoria feminina. A guisa de exemplo para o que veio a
ser a literatura de contra-cultura nacional, pode ser consultada a recolha de contos
Historias de um novo tempo — o novissimo conto brasileiro, no qual sdo inseridos dois
contos de Caio Fernando Abreu. A selecdo que pretende, segundo o prefacio de Jaguar,

reunir autores que:

Pertencem a uma geragdo que comegou a repensar a realidade socio-cultural
brasileira apds e durante um dos periodos mais sombrios da histéria nacional.

Seus autores tiveram contra eles um sistema rigorosamente adverso, um
sistema que em virtude de suas proprias caracteristicas deveria lhes ter
castrado o processo criativo. (1977, p.6-7).

Somam-se ainda os textos de Luiz Fernando Emediato, Jéferson Ribeiro de
Andrade, Antonio Barreto, Julio César Monteiro Martins ¢ Domingos Pellegrini Jr.
Publicada pela editora CODECRI, ligada ao PASQUIM, a coletanea oferece um
panorama da situagdo editorial da época, pois, segundo Luiz Fernando Emediato, um
dos autores nela incluidos, “Historias de um novo tempo saiu com 20.000 exemplares e
vendeu tudo em 15 dias. A segunda edi¢ao, mais 10.000, também acabou logo.””.

As décadas de 1960 e 1970 destacam-se, desta forma, como a época do

surgimento de uma nova abordagem na literatura, convergindo o aporte de diferentes

referenciais culturais com o experimentalismo entre diversas midias, ja agora

25 Disponivel em: http://www.geracaobooks.com.br/literatura/cartas caio/caso_caio.php. Acesso em 21
de julho de 2007, as 13h30min.
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massificadas. Ainda nesta seara, Candido cita que “[...] o timbre dos anos 60 e
sobretudo 70 foram as contribui¢des de linha experimental e renovadora, refletindo de
maneira crispada, na técnica e na concepcao da narrativa, esses anos de vanguarda
estética e amargura politica.” (1987, p.209).

A pluralidade da época, nas palavras de Candido, chega a ser legitimada, com o
desdobramento do romance e do conto, contando com a eliminagdo de fronteiras entre
os géneros e com incorporacdo de técnicas distintas, como a fotomontagem e a
teatralizag¢ao das cenas.

Esta experimentagdo ¢ notada em textos com O jogo da amarelinha, de Julio
Cortazar, que possui duas histérias em um mesmo livro, iniciando-se a primeira no
capitulo 1 e seguindo ordenada até o 56, onde se 1€ fim. A segunda das historias ¢
dotada de um cronograma, iniciando-se no capitulo 73 e findando no 131, tendo o leitor
de avancgar ou retornar na encadernagdo da histéria conforme segue a leitura, e onde a
ordem ¢ indicada no final de cada capitulo. O mesmo ocorre na literatura nacional,
como se percebe da leitura de contos como

A verdadeira

( ) estoria de Sally can dance (and the kids)

( ) Historia, de Caio Fernando Abreu. O choque da narrativa € apresentado
logo no titulo, que ocupa de pronto trés linhas, com a questdo optativa sobre que
narrativa o leitor pretende seguir. O mesmo recurso havia sido utilizado por Rubem
Fonseca em Lucia McCartney. Tais obras seguem estrutura narrativa aproximada, com
opgoes de respostas diversas nos dialogos ou mesmo opgao de cenas, que conduzem a
acdo de no minimo duas maneiras distintas, aprofundando, através da estruturagdo
narrativa, o estranhamento do leitor e das personagens e desnudando, com isso, a

inten¢do do narrador e o discurso de aparente verdade inserido em suas falas.
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2 - INTEIRO E NAO PELA METADE?*

Ennis disse: “N&do sou bicha’, e Jack interveio com ‘“Nem eu. Primeira e
ultima vez. Ndo € da conta de ninguém a ndo ser da gente”. S6 havia os dois
na montanha pairando no ar euférico e amargo...

Annie Proulx

2.1. VOZES DO SILENCIO

Na toada da evolu¢do das midias, também a arte literaria manifesta o
bombardeio que sofre do cinema, da televisdo e da sociedade. Para a geracao ficcional a
que pertence Caio Fernando Abreu, estas referéncias eclodem em temas ainda pouco
retratados pelos escritores que ja haviam sido consagrados a época.

Revelando assuntos pertinentes ao que poderia, de maneira simplista, ser
englobado na rubrica “Literatura Gay” (ou queer), autores como Silviano Santiago e
Jodo Gilberto Noll, Jodo Silvério Trevisan e o proprio Caio Fernando Abreu rompem
com um aparente siléncio anterior para dar voz ndo s6 a um grupo homossexual (se
definicdo estanque houver), mas, através da tematica do encontro, seja ele afetivo,
amoroso ou sexual entre seres do mesmo sexo, a retratar todo o contexto de suas épocas,
iluminando escuros recantos da noite ou da psique humana em épocas de anglstia e
repressao.

Paréntese: antes da continuidade da discussdo, faz-se necessario citar que a
literatura brasileira ¢ pontuada por exemplos de homoerotismo e homoafetividade em
varias de suas épocas. Entre os exemplos constantes ao longo da historia literaria no
Brasil, vale citar O menino do Gouveia, panfleto em formato de bolso datado de 1914
que, em poucas paginas, descreve a relagdo de um sodomita idoso que, para se
relacionar com parceiros mais jovens, acabava por sustenta-los. A obra, assinada com o
pseudonimo de Capadicio Maluco, possui autoria até o momento desconhecida e ¢
encontrada no acervo da Biblioteca Nacional. Outros exemplos se espalham pela
literatura nacional. O Ateneu, de Raul Pompéia, que retrata um liceu masculino onde se
representa o desejo e a opressao dos jovens alunos no liceu dirigido com maos de ferro.
O Corti¢o, de Aluisio Azevedo, retrata, um pouco a moda de Zola, no ambiente
animalesco que serve de cenario a trama, tanto homossexuais quanto 1ésbicas, legando

um retrato dos tipos a época.

26 Trecho da musica Comida, do grupo Tits.
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Outro prodigo exemplo encontrado na literatura nacional ¢ a relacdo entre
Aleixo ¢ Amaro, no romance de Adolfo Caminha. Com O Bom crioulo, Caminha
passou a ser tido e traduzido como o mais explicito precursor da representacao
homossexual nas literaturas do ocidente. Confirmam o fato, de acordo com Jodo
Silvério Trevisan, tanto Winston Leyland, tradutor americano do livro, quanto Luiz
Zapata, encarregado da versdao em espanhol (TREVISAN, 2007, p. 255).

Embora, vale salientar, ndo exista uma linha de raciocinio entre tais obras,
podem figurar neste pretenso canone ainda o conto Frederico paciéncia, de Mario de
Andrade, que narra as idas e vindas de dois colegiais que se encontram e desencontram
no tempo-espago da narrativa e Grande sertdo: veredas, de Jodo Guimaraes Rosa. Para
0 primeiro, parece ser mais explicito Jodo Silvério Trevisan, quando diz que a “[...]
fama [do autor] de homossexual tem sido tao insistente quanto o patético esfor¢o de sua
familia e de académicos em esconder o fato” (2007, p. 256, acréscimo nosso). Ja para o
segundo, que traca as desventuras de Riobaldo e Diadorim, serve melhor o depoimento
de Ana Virginia Pinheiro, chefe do departamento da Biblioteca Nacional, que declara:
“Os fas de Guimardes Rosa podem ndo gostar disso, mas quando Riobaldo se apaixona
por Diadorim, ele ndo sabe que se trata de uma mulher. H4 uma clara conotagdo
homossexual no livro.” (Revista DOM, outubro/2008). A reportagem Literatura sem
nome traz ainda a informagdo de que o acervo da Biblioteca Nacional possui, entre
documentos e obras literarias, nacionais ou nao, cerca de 200 obras a tratar da
homossexualidade, incluindo ai um poema de Gregoério de Mattos, chamado
Marinicolas. Interessante notar que Gustavo Pinheiro, reporter responsavel, procura
esclarecer ao publico que a homotextualidade brasileira ¢ anterior a Jodo Silvério
Trevisan e Caio Fernando Abreu. O que parece escapar a reportagem, porém, ¢ o fato de
Devassos no paraiso, de Jodo Silvério Trevisan ter realizado, cerca de duas décadas
antes, a mesma compilagdo de obras.

Ao citar Caio Fernando Abreu como marco da homotextualidade, contudo, e tal
visdo se estende por todos os exemplares da revista DOM, desde sua primeira edicao
(dez/2007/jan/2008), que traz entrevista com Guilherme de Almeida Prado, diretor de
Onde andara Dulce Veiga? — o filme, os editoriais da revista confirmam a
representatividade de Caio Fernando Abreu tanto para a literatura quanto como simbolo
homossexual nacional. Mister salientar que o mesmo ocorre com a revista JUNIOR, que

traz, em sua nona edicdo, reportagem com novos autores de homoescrituras intitulada
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Palavras frescas e morangos mofados, intensificando a visdo representativa de Caio
Fernando Abreu, ao ecoar o titulo de seu livro mais conhecido.

Conforme anteriormente citado, € a partir dos anos 1960/1970 que se pode tragar
um fio condutor entre obras homotextuais. Neste aspecto, Caio Fernando Abreu, logo
no inicio de suas publicagdes, ja retratava a loucura e o desencontro dos individuos,
buscando mostrar ndo apenas a singularidade de suas loucuras, mas a conduta também
insana daqueles que circundam seus protagonistas.

Especificamente a respeito do trato com a sexualidade, pode-se pensar em Uma
Historia de borboletas, que retrata um casal homossexual que vivia, até certo ponto, em
harmonia. A aparente sintonia ¢ quebrada quando André enlouquece, permanecendo
sobre o telhado o tempo todo e retirando de seu cabelo pequenas borboletas, que
admirava antes de deixa-las livres. Apds ser internado, o outro percebe, aos poucos, que
a loucura lhe fazia falta, findando também por enlouquecer e retirar de seus cabelos
pequenas borboletas.

Em Historia concisa da literatura brasileira, Bosi retrata a tematica da
sexualidade e, embora nao arrole Caio Fernando Abreu entre os autores citados, analisa
a obra de Jodo Gilberto Noll e das diversas variantes de sexualidade em suas obras
retratadas em termos correlatos aquilo que se pode encontrar na prosa de Caio Fernando

Abreu:

Em outros narradores, o essencial da escrita acompanha os movimentos dos
corpos que se atraem ou repelem em um clima de delirio: penso na prosa de
Jodo Gilberto Noll, riscando com estilete o desenho pesado da sexualidade do
nosso urbandide. (2006, p. 436).

As obras dos autores ao longo deste capitulo citados, versando sobre tematicas
que atingem niveis diversos na relagdo entre seres do mesmo sexo, desde a
homoafetividade, o homoerotismo até mesmo a homossexualidade explicita, retratam,
além da maior tolerdncia com sexualidades divergentes, o crescimento do mercado
editorial nacional. Tal ¢ o caso, por exemplo, de Morangos mofados, que atingiu em
pouco tempo quatro edi¢des, desde que foi langado, em 1982. Nao se trata, por certo, de
uma literatura de gueto, mas o sucesso editorial de certas obras — ou a aceitacdo
intelectual pela qual passou Silviano Santiago — refletem a aceitacdo de novos temas

em um panorama ja vasto de historias.
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Embora Silviano Santiago, Jodo Silvério Trevisan e Caio Fernando Abreu
padecam de um apagamento na obra de Alfredo Bosi, sendo Silviano Santiago apenas
referenciado como teorico estudioso de Machado de Assis logo no inicio da obra, ndo se
pode atribuir culpa ou desatengdo ao estudioso. O tratado, embora ndo pormenorize
aspectos de autores especificos surgidos nos ultimos anos, € s3o muitos — somente 0s
eventos do século XX ocupam cerca de 200 paginas da obra —, cita os movimentos que
permitiram a tais autores o aparecimento € a aceitacao pelo publico. Os anos de chumbo
da ditadura militar sdo lembrados de maneira a esclarecer os eventos literarios e

artisticos da época:

Mas esses anos de arbitrio, que partilhamos com outros povos da América
Latina, ndo se podem considerar tempos de isolamento cultural; ao contrario,
coincidem com a explosdo de maio de 68 na Franca e com os seus varios
desdobramentos que atingiram em cheio formas de conduta individual e
modos de expressdo entre as geragdes que sofreram o seu impacto. No Brasil
a abertura cultural precedeu a abertura politica e lhe sobreviveu. (BOSI,
2006, p. 435).

Tais eventos, de maio de 1968 na Frang¢a, mudaram modos anteriores de
concepedo das sexualidades e dos modos de aborda-los. Falando de tais acontecimentos,
Guy Hocquenghem, tido como filésofo homossexual, diz que na época era esquerdista
declarado e que vivia em uma comuna homossexual em Asniéres, onde ndo havia
regras. A atitude dos jovens da época, motor da revolugdo sexual, contrasta com o
aparente mutismo anterior, e revela as dificuldades que os jovens encontravam para se

manifestar:

Tinhamos vontade de proclamar publicamente o que faziamos, ou melhor, o
que éramos. Um texto me chamou especialmente a atencdo. Um rapaz
contava como, na idade de quinze anos, teve sua primeira experiéncia sexual
com um arabe. Esses textos eram precisamente aqueles que jamais teriamos

ousado escrever, ndo s6 porque tinhamos vergonha, mas porque antes_

pensavamos que eles ndo poderiam interessar a ninguém. (1980, p32, grifos
nossos).

Estes discursos ndo tomaram conta apenas de depoimentos individuais, mas
foram transformados em prosa e poesia, e passaram a ser a ser aceitos mais largamente.
Neste sentido, Denilson Lopes vem a afirmar que “Quando as energias utopicas €

rebeldes que agitaram os anos 60 e parte dos 70 comecaram a perder forca, um
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horizonte poés-moderno constituido e interpretado por desejos e identidades
homoerdticas emerge.” (2002, p. 140).

Pode-se dizer que as ficgdes que tratam de temas homoerdticos vieram na esteira
das aberturas propostas pelos movimentos feministas. A nomes como os de Clarice
Lispector e Lygia Fagundes Telles, somam-se os de Nélida Pifion, Hilda Hilst, Ana
Miranda, Dinah Silveira de Queiroz, Zulmira Tavares Ribeiro, Z¢élia Gattai, Ana
Cristina Cesar, Marcia Denser e Patricia Melo, por exemplo, escrevendo sobre o
desencontro do individuo e a solidao.

Retratando a situagdo politica dos anos de Getalio Vargas, como Né¢lida Pifion
em seu Republica dos sonhos, construindo historias de matadores profissionais, como
Patricia Melo o fez em O Matador e Mundo perdido ou mesmo reconstruindo a historia,
a moda metaficcional de Ana Miranda, em seu Boca do inferno, as mulheres galgaram
espaco, sem a necessidade de abordar necessariamente temas femininos/feministas.

O préprio Caio Fernando Abreu se diz tributario de Clarice Lispector e de Lygia
Fagundes Telles, por exemplo. E esta altima quem prefacia a primeira edi¢do de O ovo

apunhalado (1975) e que cita, lisonjeira:

O que me inquieta ¢ fascina nos contos de Caio Fernando Abreu ¢ essa
loucura lucida, essa magia de encantador de serpentes que, despojado e
limpo, vai tocando sua flauta ¢ as pessoas vao-se aproximando de todo aquele
ritual aparentemente simples, mas terrivel porque revelador de um denso
mundo de sofrimento. De piedade. De amor. (TELLES, in ABREU, 2007, p.
13).

Ainda no ambito das confissdes, Caio Fernando Abreu relata ter sido
influenciado por Clarice Lispector, mas toma cuidado com a influéncia, por exemplo,
em suas primeiras obras, como € o caso de Inventario do ir-remedidvel, quando o autor
alega crer “[...] que o mais perigoso neste Inventario ¢ a excessiva influéncia de Clarice
Lispector, muito nitida em historias como Corujas ou Triangulo amoroso: Variag¢do
sobre o tema.” (1995, p.6). E dela também que o ainda jovem Caio fala, estupefato, em
carta a Hilda Hilst, datada de 29 de dezembro de 1970, quando a conhecera
pessoalmente no Rio de Janeiro.

Quanto a Ana Cristina Cesar, Maria Adelaide Amaral, Hilda Hilst ¢ Marcia
Denser, estas foram amigas, de correspondéncia, de auxilios e de sofrimento, como
comprovam as inumeras cartas, os periodos em conjunto, ou mesmo os ultimos

momentos de Ana Cristina Cesar, espalhados pelas Cartas e por toda a obra do autor.
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Por outro lado, conforme citado por Marcia Denser, as possibilidades de
crescimento nacional aliadas ao progresso que ja se respirava com o fim proximo da
ditadura faziam com que os escritores se manifestassem em suas obras, produzindo as
obras que sentiam necessarias e fazendo aportar ao Brasil agentes literarios de varias
nacionalidades. O conto, de acordo com a estudiosa, foi o veiculo propicio para o
engrandecimento de escritores da época (DENSER, 2001, s/p). H4 que destacar, ainda,
que havia tracos de uma literatura homoerotica anteriormente, conforme mencionado no
inicio deste capitulo.

Da mesma forma, pretendendo diferenciar os periodos da literatura nacional
através de um olhar menos academicista, Italo Moriconi realiza a selegdo de Os 100
melhores contos do século para a Editora Objetiva. O estudioso procura distinguir os
diferentes momentos desta literatura, chamando de ‘“Violéncia e Paixdo” (1970),
“Roteiros do Corpo” (1980) e “Estranhos e Intrusos” (1990), os tltimos trés periodos da
literatura nacional, conferindo um status semelhante aquele apresentado por Antonio
Candido (1987:215).

Ao esclarecer as escolhas realizadas, Moriconi cita que:

Havia o desafio colocado pela editora de que a sele¢do de contos se pautasse
ndo em critérios académicos e sim em critérios de gosto e qualidade. Para
quem como ecu trabalha na universidade ha mais de vinte anos, o desafio
equivalia a me colocar em cima de uma corda bamba. (2000, p.11)

Assim, encontram lugar autores e obras que apelam para o estranhamento dos
sujeitos urbanos ou rurais. Neste cenario, tem espago autores como Caio Fernando
Abreu ou, mais recentemente, Daniel Galera que, sulinos, ambientam suas tramas nas
metropoles brasileiras, deixando transparecer os desencontros vividos por seus

protagonistas.

Ja refletindo a obra de Caio Fernando Abreu, e dada a aceitagdo comercial e
intelectual que as obras gueer tiveram, aparece em Sao Paulo a editora Edi¢cdes GLS,

buscando abrir espago para autores que explicitamente escrevem ficcdes para o publico
gay.

E mais uma vez Alfredo Bosi quem comenta que a nova ficgdo brasileira sai a

procura de explorar novas fronteiras literarias e outras possibilidades:
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A potencialidade da ficgdo brasileira estd na sua abertura as nossas
diferencas. Nao a esgotam nem os bas-fonds cariocas nem os rebentos
paulistas em crise de identidade, nem os velhos moradores dos bairros de

classe média gaucha, nem as historias espinhentas do sertdo nordestino.
(2006, p.437).

Outro fator ¢ a abertura do mercado, vivenciada tanto por autores como pelas
grandes editoras, como o grupo Record. Nesta casa, a cole¢do Contraluz procura
publicar obras e autores que tratam, por meio da ficgdo ou de ensaios, de sexualidades
divergentes. S3o da coleg¢do, por exemplo, o estudo Devassos no paraiso, de Jodo
Silvério Trevisan e o romance O pogo da soliddo, de Radclyffe Hall, cuja abordagem
lésbica ¢ tida como precursora em lingua inglesa do trato das sexualidades. Pertence ao
catdlogo ainda a marcante biografia do autor cubano Reinaldo Arenas, Antes que

anoitega, assim como seus demais romances, além daqueles de Jodo Silvério Trevisan.

Hé que mencionar que alguns dos titulos da Colecao ContralLuz, como o citado
Devassos no paraiso e também O porteiro e Antes que anoitega, estes de Reinaldo
Arenas, ndo possuem, contrariamente as demais colec¢des, identidade visual propria,
sendo os titulos pertencentes a colecdo divulgados no verso da folha de rosto de cada
uma das obras publicadas. Ao contrario das obras acima citadas, outros titulos
publicados na mesma cole¢do, como Abaixo do Equador, de Richard Parker, possuem
identificacdo ja a partir do design escolhido, apresentando capas coloridas, fontes
semelhantes e folhas de rosto trazendo o titulo da cole¢@o. Desta forma, a auséncia de
identidade visual em parte dos titulos pode justificar-se tanto como um acanhamento da
casa editorial quanto com uma tentativa de abarcar novos publicos para tais publicagdes.
Se a primeira hipdtese langada for veridica, cabe lembrar que a casa editorial possui
entre seus selos um destinado a publicagdes religiosas e outro para publicagdes de auto-
ajuda, voltados a publicos mais tradicionais, divulgando todos os langcamentos no

mesmo site”’.

A postura adotada pelos editores ndo ¢ nova, e reflete a situagdo que alguns
autores encontram para publicar ou republicar suas obras. E Jodo Silvério Trevisan, no
longo estudo Devassos no paraiso, quem cita as dificuldades encontradas para a

reedicdo do mesmo:

27 www.record.com.br
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Durante anos, tentei em vao reeditar este livro — que parecia editorialmente
apetecivel, considerando a rapidez com que as duas primeiras edigdes se
esgotaram. Misteriosamente, no entanto, minhas reiteradas propostas a varias
editoras, pequenas e grandes, resultavam em negativas gentis e argumentos
plausiveis: “ndo ¢ nossa linha editorial”’; “livro volumoso demais para nossas

2, <

edigdes”; “ndo temos politica de lancar segundas edi¢des” etc. (2007, p.26).

Em seguida, Trevisan (2007), relata que esta Ultima editora passou a realizar
numerosos relangamentos, o que pds por terra o argumento, revelando o preconceito
que por tras dele ocorria. Para a reedicdo de Em nome do desejo, romance em que o
autor trata da relagdo e das relagdes que ocorriam em um semindrio, contudo, o editor
parece ter sido menos sutil, como relata o proprio estudioso, que nos faz chegar as
palavras daquele, frente a analise do romance que pretendia republicagdo: “Nao publico

pornografia depassé.” (TREVISAN, 2007, p.27).

Seguindo com sua discussdo em torno das preferéncias sexuais da nagao,
Trevisan (2007) cita o anuncio de um refrigerante em que aparecia o jogador Ronaldo

Nasario:

Basta ligar a TV e plim-plim: 14 esta um corriqueiro antincio de guarana. Um
carrdo estaciona, enquanto o locutor diz: “Brasileiro gosta de carro”. Um
mulherdo pde as pernas para fora do carro; a cdmera vai subindo sobre seu
corpo até mostrar uma loiraga sorridente, enquanto o locutor continua:
“Brasileiro gosta de mulher”. (2007, p.27)

O comercial segue, da outra porta do carro sai o jogador em questdo e, depois de
serem afirmados como paixdo nacional também o futebol e o guarana em questdo,

questiona: “Vai dizer que nao gosta!?”’ (TREVISAN, 2007, p.27).

Talvez os recentes acontecimentos envolvendo o jogador e a travesti Andréia,
algada a celebridade no meio pornografico®™, contestem as afirmagdes do famoso
jogador no comercial e estabelegam também para o Brasil o machismo que constitui as
relagdes sexuais entre homens ¢ mulheres e entre homens ativos e parceiros passivos.
Tal diferenciacdo ¢ algo que Reinaldo Arenas, tendo sofrido com o comunismo

implantado em Cuba, relata, durante o periodo de instru¢ao a que foi submetido, em que

28 Evento amplamente divulgado pela midia nacional e estrangeira nos meses de abril € maio de 2008, em
que o jogador teria se envolvido com trés travestis, negando-se a realizar o pagamento inicialmente
combinado apds divulgagdo de um video no site www.youtube.com.

In:
http://odia.terra.com.br/esporte/htm/ronaldo e os_travestis a_confusao passo_a passo_170996.asp
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os alunos que eram flagrados praticando atos homossexuais sofriam ndo apenas

preconceito, mas também agressodes forgadas:

Os rapazes que eram apanhados em pleno ato tinham que desfilar com suas
camas ¢ todos os pertences até o almoxarifado, onde, por ordem da dire¢ao,
deviam devolver tudo; os outros colegas tinham que sair dos alojamentos
para apedreja-los e enché-los de socos. Era uma expulsdo sinistra, pois existia
um documento que iria perseguir aquele jovem durante toda a sua vida e
impedi-lo de estudar em outra escola do Estado — o Estado ja estava
comegando a exercer controle sobre absolutamente tudo. (1995, p.73).

Tal se devia, segundo o escritor, ao fato de que na propria sociedade cubana os
homens que desempenhavam papel ativo nao eram considerados como homossexuais. O
escritor cubano declara acreditar “[...] que muitos dos jovens que se encontravam na

escola com bolsa de estudos eram bugarrones, isto ¢, homossexuais ativos. Para eles,

transar com outro rapaz nao era sinal de homossexualidade, o veado era o

passivo.” (ARENAS, R., 1995, p.75, grifos nossos). A visdo que o escritor possui da
sociedade cubana ¢ aplicavel a outras sociedades, como o proprio pode constatar

quando conseguiu, enfim, fugir da ilha®.

Ao estudar questdes referentes a dominacdo masculina nas sociedades
ocidentais, Pierre Bourdieu acentuou que a virilidade estéa relacionada a manutengao do

papel viril, constituindo-se como um papel social e ndo apenas sexual, como parece ser:

A virilidade, em seu aspecto ético mesmo, isto €, enquanto qiiididade do vir,
virtus, questdo de honra (nif), principio de conservagdo e do aumento da
honra, mantém-se indissociavel, pelo menos tacitamente, da virilidade fisica,
através, sobretudo, das provas de poténcia sexual — defloracdo da noiva,
progenitura masculina abundante etc. — que sdo esperadas de um homem
que seja realmente homem. (2005, p.20, grifo nosso).

Cabe aqui especificar os significados de homem e homem, acima sublinhados.
Em sua explana¢do, quando cita o vocabulo homem pela primeira vez, no trecho grifado
acima, Bourdieu refere-se a qualquer pessoa do sexo masculino que €, a principio, apto
a algar as qualidades entendidas como masculinas, nivel a que ascende, o de homem

socialmente constituido, quando prova sua virilidade.

29 Ver nota sobre o caso de Alain Turing, matematico que sofreu tratamento com horménios femininos
na prisdo inglesa, a fim de reduzir sua libido, mesmo apos ter sido responsavel por decifrar os codigos
nazistas, o que possibilitou aos aliados vencer a Segunda Guerra Mundial.
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Ap6s desvelar o acima descrito, Bourdieu aborda especificamente a dominacgao

entre os homossexuais, nos seguintes termos:

No caso em que, como se da nas relagdes homossexuais, a reciprocidade ¢
possivel, os lacos entre a sexualidade e o poder se desvelam de maneira
particularmente clara, e as posi¢des ¢ os papéis assumidos nas relagdes
sexuais, ativos ou passivos principalmente, mostram-se indissociaveis das
relagdes entre as condi¢des sociais que determinam, a0 mesmo tempo, sua
possibilidade e sua significagdo. (2005, p.31)

Tal parece ser, claramente, a posicdo apontada por Reinaldo Arenas na
sociedade cubana. Nao distante disso, a sociedade brasileira se manifesta em paralelo
aquela observada por Bourdieu, estabelecendo a relagdo entre dominador e dominado.
Somente perde o status de homem honrado, e €, portanto, passivel de sofrer quaisquer
punig¢des, aquele que ¢ sodomizado ou aquele que assume o papel homossexual passivo,
com caracteristicas femininas, publicamente, independente de sua atividade sexual
construir-se em papéis ativos ou passivos, € mesmo na alternancia de ambos, conforme

conclui Bourdieu:

A penetracio, sobretudo quando se exerce sobre um homem, é uma das

afirmacoes da libido dominandi, que jamais sera de todo ausente da libido
masculina. Sabe-se que, em inumeras sociedades, a posse homossexual ¢é

vista como uma manifestagdo de poténcia, um ato de dominagao (exercido
como tal, em certos casos, para afirmar a superioridade “feminizando” o
outro)[...] (2005, p.31, grifo nosso).

Existe, ainda, a relagdo entre publico/privado, abordada pelo antropodlogo
Richard Parker (1991), que analisa, em Corpos, prazeres, paixoes, a sociedade
brasileira e, para descrever o padrao social que a heterossexualidade constitui, apdia-se
em constatagdes de Rubin. Assim sendo, as relacdes que desviam desta conduta ficam

legadas ao privado:

Como na formulagdo de Rubin, estabelece-se um sistema hierarquico de
valores no qual a heterossexualidade monogamica e reprodutiva define uma
norma da qual todas as outras formas de pratica sexual nitidamente se
desviam (Rubin, 1984, 279-82). Até nos debates dos modernistas do sexo,
que tém questionado o absolutismo dessa norma, é em relagdo a ela — e em
relag@o a logica da reproducdo — que as discussdes se desenvolvem. (1991,
p-150)
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Seja “entre quatro paredes” ou “debaixo dos lengdis”, o fato é que alguém
estd, de alguma forma, escondido das vistas do publico:

Onde a gente estd ndo é importante... a questdo é estar escondido! Pode ser
em casa, mas também numa praia deserta, a noite, na rua, num beco...
(Katia.)

Entéo, secreta ou escondida, a vida sexual tem seu carater fundamentalmente
transformado. Tudo pode acontecer. Encontra-se uma liberdade de expressao
sexual que seria rigorosamente proibida no mundo exterior, no mundo
publico da vida diaria. (1991, p.156, italico do autor).

O oculto, no caso, pode ser considerado tanto o papel homossexual em si,
quando levado em consideracdo em relagdo a sociedade, cujo padrdo normal de
comportamento ¢ o da heterossexualidade reprodutiva, quanto aos papéis assumidos
pelos parceiros, de maior ou menor prestigio, quando considerados os papéis de ativo e
passivo na relagdo homossexual. Assim, o choque ocorre quando, deixando de importar-
se com certos preceitos sociais, em atitude de rompimento com os mesmos, ¢ externado

o papel social mantido ou mesmo o papel sexual mantido com o parceiro.

Desse jogo, por certo, nasce um problema de identificacdo: ser um individuo
durante o “dia”, no periodo de seu trabalho e convivio social e outra durante a “noite”,
ou durante a intimidade. E desta forma que a homossexualidade ¢ citada como um dos
problemas de identidade levantados por Foucault, ponto trabalhado por Mufioz e
Pimentel no artigo Orientacion sexual en la literatura Uruguaya: silencio, metonimia e

intertexto queer:

Foucault destacé el papel que la sexualidad tuvo en el ejercicio moderno del
poder y sent6 las bases para la teoria queer al afirmar nada menos que "e/
homosexual" tal como lo conocemos es un invento relativamente moderno.
La sexualidad moderna es para Foucault un dispositivo que disciplina los
cuerpos, una "implantacion perversa" que multiplico los controles sobre
todos los individuos: los homosexuales...y los que podrian serlo. * (2006,

s/p).

Embora ndo precise datas para esta inveng¢do®!, nas palavras de Foucault, este

apresenta, segundo Mufoz e Pimentel, um ponto fundamental na sociedade atual:

3% Foucault destacou o papel que a sexualidade teve no exercicio moderno do poder e assentou as bases
para a teoria quer ao afirmar nada menos que “o homossexual”, tal como o conhecemos, ¢ um invento
relativamente moderno. A sexualidade moderna ¢ para Foucault um dispositivo que disciplina os corpos,
uma “implantag@o perversa” que multiplicou os controles sobre todos os individuos: os homossexuais... €
os que poderiam sé-lo.

3! Foucault revela, em Histéria da sexualidade I: A vontade de saber, que a figura do homossexual foi
sendo construida a partir de meados do século XIX até nossos dias.
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anteriormente a modernidade, os papéis sexuais ndo eram estanques, poderiam variar de
acordo com a fung¢do social e com a inten¢ao dos cidadaos.

A abordagem oferecida por Parker (1991), em Corpos, prazeres, paixoes, difere
levemente da fornecida por Mufioz e Pimentel, mas em linhas gerais oferece os mesmos
conceitos. Segundo o estudo, o homossexual teria se definido enquanto categoria social,
ao menos no Brasil, no final do século XIX. O tratado tende ainda a um detalhamento
da caracterizagdo do homossexual enquanto personagem social. A diferenciagcdo

realizada ¢ entre o homossexual, o sodomita e o veado, nos seguintes termos:

Talvez a conseqiiéncia mais abrangente dessa preocupagdo com as origens do
homossexualismo e com sua oposi¢do & norma da heterossexualidade tenha
sido a cria¢do do homossexual como uma espécie ou um tipo quase distinto:
como o masturbador, a prostituta e o libertino, era uma categoria
fundamentalmente nova para a classificacdo do universo sexual. Na verdade,
¢ importante enfatizar que essa figura ¢ diferente quando comparada tanto ao
viado da cultura popular quanto ao sodomita da tradi¢@o religiosa. O viado
era definido pelo seu papel passivo nas relagdes entre pessoas do mesmo sexo
e o sodomita pela preferéncia pela relagdo anal, fosse com pessoas do mesmo
sexo ou do oposto. O homossexual seria definido pela sua escolha de seu
proprio género como o objeto de seu desejo sexual:[...] (1991, p.130).

Desta maneira, tem-se que o termo veado era empregado na cultura popular,
designando homens que mantinham relagdes sexuais com outros, € recaindo apenas
sobre os que possuiam papel passivo na relagdo. J& sodomita era aquele que, diante da
inquisicdo e das tradigdes religiosas cristds, manifestava predile¢do pelas relagdes anais
com outras pessoas, independente de serem estes homens ou mulheres. A crer pela
introducao que Luiz Mott faz as cartas as Cartas de amor de um frade sodomita, varios
fatores atenuavam a justica inquisitorial, entre os quais a declaragdo de sodomia antes
do parceiro, o fato de ndo haver gozo interno “[...] por entender que a pena deste pecado
sO consistia na consumacao dentro do vaso traseiro” (MOTT, 2000, p. 110) e, claro, a
pertenca a uma familia abastada. De fato, Mott levanta a hipotese de que ¢ pouco
provavel que Frei Mathias de Mattos tenha abandonado praticas homossexuais, e de que
tenha sido mais prudente em suas relagdes a partir da confissdo diante do Santo Oficio.
J& o0 homossexual, retomando as observacdes de Parker, e para onde convergem também
constatacdes de Foucault, ¢ aquele que possui identidade delineada a partir do século
XIX, baseando-se em um jogo de relagdes sociais, financeiras e visuais a fim de

construir, mesmo que inconscientemente, uma personagem social. Tal personagem ¢
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travestida em persona, ou seja, em personalidade a medida que se distancia de seu

aparecimento historico.

Atualmente alguns grupos, distantes ja dos debates que deram origem ao
estabelecimento e aceitamento pouco mais amplo do homossexual — masculino ou
feminino —, desfrutam de infraestrutura de entretenimento e turistica igualada a dos
heterossexuais. A justificativa para tal aceitacao e segmentacao de servigos parece estar
naquilo que ¢ chamado pela midia de “dinheiro rosa”. Casais ou mesmo homossexuais
solteiros, por ndo terem filhos, sdo aptos a consumir mais quantitativa e
qualitativamente, ratificando, dessa maneira, a construcdo da figura do homossexual,

agora em termos de poder aquisitivo®.

E na dama que “[...] ¢ feita pra apanhar/é boa de cuspir [...]” que toda a cidade
da Opera do Malandro atira bosta e pedras. Esta dama era na verdade Genival
(BUARQUIE, 1978, p.161-3). Da mesma maneira, na prosa de Caio Fernando Abreu, o
exemplo fornecido pelo sargento Garcia, no conto homonimo, além de metaforizar o
poder exercido pelas forcas armadas no regime militar, refor¢a a imagem tirana do
sargento, “Ledo entediado, general espartano [...]” (2005, p.81), baseada na crenga do
dominador. A imagem contrasta com a indecisdo e a passividade da personagem
Hermes, que se deixa levar pelo sargento, no momento em que este “Pegou na minha
mao. Conduziu-a até o meio das pernas dele [...]” (2005:89), ou mesmo com a travesti
Isadora, que diz sonhar, um dia “[...] morrer estrangulada pela minha propria echarpe
[...]I” (2005, p.90), revelam os papéis de veado (no caso de Genival ou de Isadora),
sodomita (no caso do Sargento) e do homossexual como este ¢ conhecido atualmente,
(no caso de Hermes), embora todos estes sejam personagens do mesmo periodo
histérico. Nesse contexto, entram em jogo, para a defini¢do das identidades retratadas,
as condi¢cdes financeiras e sociais de cada um dos envolvidos, j& que na
contemporaneidade, as definicdes de veado e homossexual passa a ser regida entre
termos pejorativo ou respeitoso, respectivamente, de acordo com a condi¢ao financeira

e classe social do homem/ou mulher, a representar tal papel social.

32 A campanha publicitaria do dia dos namorados das lojas Imaginarium trazia, no ano de 2003,
pictogramas usados na identificagdo de banheiros juntados em casais masculino e feminino, feminino e
feminino e masculino e masculino. Igualmente, no ano de 2006, na campanha publicitaria da revista
Marie Claire, cujo slogan € “chique € ser inteligente”, a palavra “casamento” foi associada a trés
fotografias, duas das quais de casais homossexuais, respectivamente feminino e masculino.
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2.2. PERCURSO HOMOEROTICO: O PRINCIPE SAPO?*

Qualquer tchetcheno a quem se fizer a pergunta dird que ndo ha
homossexuais na Tchetchénia. E talvez por isso Ruslan e Akif ndo tenham
sido vistos durante os meses em que se encontraram nas ruinas do prédio da
escola de medicina. Porque eram invisiveis.

Bernardo Carvalho

Se para alguns autores a escrita de temas queer foi encarada como impedimento
para a publicagdo de suas obras, como relatou Jodo Silvério Trevisan, o destino parece
ter agido de forma diferente no caso de Caio Fernando Abreu.

A primeira obra publicada do autor que contou com grande circulagdo foi um
conto intitulado O principe sapo, no ano de 1966, publicado em uma das edi¢cdes da
revista Claudia sem que o autor soubesse, por artes da escritora e jornalista Carmen da
Silva (ABREU, 2005, p.43). Anos mais tarde, a historia da primeira publicacdo foi
contada pelo escritor em Ovelhas negras, tazendo publicar o conto em versao integral.

Os dois primeiros livros do autor, publicados em pequenas edi¢des, revelavam ja
um escritor nato. Escritos quase simultaneamente, Limite branco e Inventario do
irremediavel — rebatizado em 1995 com o titulo Inventario do ir-remediavel —,
retratam, em suas linhas, a juventude de um escritor que despontava para o sucesso.

O romance Limite branco, publicado em 1971 pela editora Expressao e Cultura,
primeira incursdao do autor na modalidade, conta a historia do jovem Mauricio com suas
duvidas, tentativas, acertos e erros, crescendo na cidade de Porto Alegre. Anos mais
tarde, celebrando as bodas de prata do livro, em 1992, Caio Fernando Abreu revelou-se
“[...] chocado com a sua, por assim dizer, inocéncia” (1993, p. 6).

Em uma incursdo pela analise discursiva, o autor esclarece: “Digo ‘por-assim-
dizer’ porque essa inocéncia do personagem Mauricio (e do Caio que o criou) tem
muito de falso pudor, de medo, moralismo, preconceito, arrogancia, egoismo, coisa
assim.” (ABREU, 2003, p.6). Ainda seguindo de perto as reflexdes do autor, constata-se
que o mesmo encara sua personagem como sendo “[...] um Peter Pan vagamente
virgem, aterrorizado com a possibilidade de tornar-se adulto” (ABREU, 2003, p.6).

No proprio Limite branco aparece a primeira men¢do de homoafetividade na
obra do autor. Esta é retratada quando Mauricio conhece o carioca Bruno. A

personagem merece um capitulo na narrativa, reservado apenas a eventos de

330 principe sapo é o titulo do primeiro conto do autor, publicado na revista Cldudia em 1966.
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comprovada importancia na vida de Mauricio. Ainda com duvidas sobre si mesmos, as

personagens dialogam, tateando um terreno ainda desconhecido:

— Por que tudo ¢ tdo sujo? — A voz de Bruno vinha de longe. — Por que ¢
tudo tdo imundo e tdo dificil, Mauricio?

Num gesto ndo planejado, ele estendeu a mdo e comegou a passa-la nos
cabelos do outro.

— Néo sei, ndo posso te dizer. Se eu soubesse, acho que ndo estaria aqui a
essa hora. Estaria no céu, seria santo. Ou no inferno, sei la. Em qualquer
lugar, menos aqui.

De repente sentia uma espécie de segurancga, o que ia dizendo parecia ter uma
experiéncia que ndo conhecia em si proprio. Como se fosse anos € anos mais
velho que Bruno, como se um pai falasse com o filho. (ABREU, 1993, p.
104).

Os jovens, que se identificam, ainda ndo estdo preparados para dar nomes a suas
emocdes, assim como, anos mais tarde, as personagens Raul e Saul, de Aqueles dois,
mas, ao contrario desses, acabam por se separar, uma vez que os pais de Bruno partem
de Porto Alegre, e levam consigo o filho.

J& Inventario do irremedidavel foi o primeiro livro de contos publicado pelo
autor. Vencedor do Prémio Fernando Chinaglia de 1969, a obra teve uma pequena
edi¢do de 500 exemplares pela editora Movimento, no ano de 1970 e divide-se, assim
como algumas outras obras do escritor, em Inventario da Morte, da Solidao, do Amor e
do Espanto, cada um com seis contos, culminando no final /nventario do irremedidvel.
Nos contos, t€m espaco a loucura, o cotidiano estafante, o desencontro dos sujeitos e a
solidao.

Do livro, pode-se dizer que houve um reinvento, uma nova escritura, dando luz a
uma nova obra com a mudanga do titulo de Irremediavel para Ir-remediavel. A mudanca
aqui constitui na mudanca do titulo, que passa de Inventario do irremediavel para
Inventario do ir-remedidvel e também a exclusdo de 8 dos contos originalmente
publicados. Desta forma, existem dois livros com praticamente o0 mesmo corpus textual.
O primeiro deles, de 1970, engloba Morte, Soliddo, Amor e Espanto como coisas que
ndo se pode evitar. O segundo, de 1995, engloba os mesmos textos, no entanto,
repensando os caminhos que levam a Morte, a Solidao, ao Amor e ao Espanto.

No prefacio a esta Gltima edi¢do, também por ocasido das bodas de prata da
obra, o autor diz que a mudanca do titulo, que lida com elementos ja presentes no
morfema irremedidavel, o faz passar “[...] da fatalidade daquele irremediavel (algo

melancolico e sem saida) para ir-remediavel (um trajeto que pode ser
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consertado?)” (ABREU, 2005, p.17), deixando entrever a mudanga de foco que a obra
teve, para um viés, se nao declaradamente otimista, a0 menos que repensa o trajeto a ser
feito.

De varias maneiras, Caio Fernando Abreu expressou sua gratiddo pelos que
ajudaram no inicio de sua carreira ¢ que continuaram ajudando no decorrer dos anos.
Uma dessas maneiras foi fazer saber, aos seus leitores dos anos 1990, quando algumas
de suas obras tiveram reedi¢ao pela Editora Siciliano, as historias por tras da historia, ou
seja, as dificuldades de publicacdo e os pensamentos que iam pela cabega do escritor na
época da publicacdo original dos livros. O ovo apunhalado é um desses livros,
publicado originalmente no ano de 1975, depois de ter recebido mencao honrosa do
prémio Nacional de Ficcdo em 1973.

A maneira do até entdo Inventdrio do irremedidvel, O ovo apunhalado também é
organizado em topicos que abrigam os contos. Trata-se de Alfa, Beta e Gama, cada uma
das partes com 7 contos. E um livro, nos dizeres de Italo Moriconi, “[...] ja liberto de
todas aquelas influéncias de Clarice Lispector.” (2002, p.431). O livro, publicado pelo
Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul em parceria com a editora Globo, teve
retiradas de sua constitui¢do trés historias, em um episddio que o autor taxa de censura
interna. Das trés, duas estdo incluidas em Ovelhas negras. Trata-se de Mas apenas e
antigamente guirlandas sobre o pogo e Triangulo em cravo e flauta doce.

Seguindo O ovo apunhalado, prefaciado por Lygia Fagundes Telles, houve a
publicacdo de Pedras de Calcutd, no ano de 1977. Ao contrario dos anteriores
Inventario do irremediavel e O ovo apunhalado, Pedras de Calcutd faz referéncias ao
caos da vivéncia no periodo de ditadura militar com o conto Garopaba mon amour,
retratando a violéncia do trato entre as instituicdes e a populacdo, de maneira bem

menos metaforica que o comum em suas obras:

Pouca-vergonha, o dente de ouro e o cabo do revolver cintilando a luz do sol,
tenho pena de vocé. Pouca-vergonha é fome, ¢ doenca, ¢ miséria, ¢ a sujeira
deste lugar, pouca-vergonha ¢ falta de liberdade e a estupidez de vocés. Pena
tenho eu de vocé, que precisa se sujeitar a esse emprego imundo: eu sou um
ser humano e vocé ¢ um verme. (ABREU, 1996, p.94).

Ha também, inseridos entre os contos de Pedras de Calcutd, Uma historia de
borboletas, que tem como protagonistas dois jovens que enlouquecem, primeiro André,

depois o narrador. A relagao entre ambos ¢ homoerotica, retratada em meio ao caos e a
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necessidade de alheamento causada pelos desmandos do governo. No momento em que

conduz seu parceiro até o hospicio, o narrador relata:

André me olhou bem nos olhos, como h& muito ndo fazia, e fiquei surpreso e
tive vontade de dizer ao médico de plantdo que era tudo um engano, que
André estava muito bem, pois se até me olhava nos olhos como se me visse,
pois se recuperara aquela expressdo atenta e quase amiga do André que eu
conhecia ¢ que morava comigo, como se¢ me compreendesse ¢ tivesse
qualquer coisa assim como uma vontade de que tudo desse certo para mim,
sem nenhuma magoa de que eu o tivesse levado para 1. Como se me
perdoasse, porque a culpa nio era minha, que estava licido, nem tampouco
dele, que enlouquecera. Quis leva-lo de volta comigo para casa, despi-lo e
lambé-lo como fazia antigamente, mas havia aquele monte de papéis
assinados [...] (ABREU, 1996, p.100).

A reedicdo da obra pela Companhia das Letras, de 1996, ¢ construida no sentido
de realgar as mengdes as violéncias sentidas pela populacdo brasileira apos o Golpe de
1964. Desde a informagao constante na contracapa do livro até o texto das orelhas, ha
referéncias ao livro como sendo, nas palavras do proprio autor, “um livro de horror”,
principalmente para a geragdo que viveu tais experiéncias. Em textos que ndo levam

assinatura, na quarta capa, diz-se que:

Escritos durante a vigéncia do regime militar, os contos de Pedras de Calcuta
cumprem a dificil tarefa de representar vidas que perdem o sentido a partir de
si mesmas. Dao voz a ‘uma geragdo violentada, colonizada e drogada a partir
de 1964.” Neles, um absurdo em carne e osso cumpre a intengao de retratar ‘o
horror real, exacerbado, do dia-a-dia subjetivo e objetivo das pessoas’[...]. (in
ABREU, 1996, 4° capa).

Nele ainda estdo incluidos os contos Divagagoes de uma marquesa e Sim, ele
deve ter um ascendente em peixes, anteriormente publicados em Historias de um novo
tempo, pela editora CODECRI. E a partir da primeira publicacio de Pedras de Calcutd
que os contos de Caio Fernando Abreu passam a ser selecionados para coletaneas
voltadas ao publico homossexual.

Ainda trabalhando com a repressdo, desta vez aliada & homossexualidade, o
autor escreve, ja na década de 1980, o conto Sargento Garcia, que une a violéncia
militar a iniciacdo sexual do jovem Hermes, recrutado pelo sargento para ter sua
primeira experiéncia sexual. O conto foi laureado com o prémio Status de Literatura e

posteriormente incluido em Morangos mofados, de 1982.
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Construido da mesma maneira que os anteriores, Morangos mofados ¢ dividido
em duas partes, O Mofo e Os Morangos. O livro foi publicado pela editora Brasiliense
na cole¢do Cantadas Literarias, que obteve grande aceitagdo do publico. Pela mesma
colecdo vieram a publico A feus pés, de Ana Cristina Cesar (1982), Feliz ano velho, de
Marcelo Rubens Paiva (1982), talvez o maior sucesso editorial da cole¢do, com mais de
70 edi¢des ainda na década de 1980°*, uma reedigdo de Um copo de célera, de Raduan
Nassar (1978) e Tereza e Isabel, da francesa Violette Leduc (1966). Este ultimo
colocava em cena uma relagdo lésbica entre as estudantes protagonistas, entre outros
titulos que abordavam abertamente a sexualidade e suas variantes. O sucesso alcangado
firmou a colec¢do, que levava o epiteto de “literatura sem gravata”, como marco da
contracultura nacional.

Morangos mofados também foi alcado ao sucesso rapidamente®, sendo
reeditado com freqiiéncia. Para Heloisa Buarque de Holanda, que criticou e resenhou o

livro para o Jornal da Tarde:

Apesar da tentativa de olhar com certo distanciamento histdrico-existencial a
viagem do desbunde, Morangos nao deixa de revelar uma enorme
perplexidade diante da faléncia de um sonho e da certeza de que ¢
fundamental encontrar uma saida capaz de absorver, agora sem a antiga fé, a
riqueza de toda essa experiéncia. (in ABREU, 2005, p.9).

Talvez essa perplexidade se deixe ver no conto Terca-feira gorda, em que o
sonho ¢ amassado até parecer um “figo muito maduro” (ABREU, 2005, p.59). A
historia narrada ¢ a de dois homens que se conhecem em uma noite de carnaval e que,

interessados um pelo outro, retiram-se do saldo de baile e vao para a praia:

Foi entdo que percebi que nao usavamos mascaras.

Entao pensei devagar que era proibido ou perigoso ndo usar mascara, ainda
mais no carnaval.

Plancton, ele disse, ¢ um bicho que brilha quando faz amor.

E brilhamos.

34 Segundo Laurence Hallewell, no estudo O livro no Brasil, Feliz ano velho vendeu 120.000 exemplares
nos dez primeiros meses, somando mais de 400.000 exemplares em 22 anos de histdria (p 662).

35 Morangos mofados atingiu, em menos de um ano, 4 edi¢des, havendo reedigdes por todos os anos
1980 ainda em outros selos da Editora Brasiliense (Circo de Letras), bem como publicacdo e distribuigdo
pelo Circulo do Livro. A partir de 1990, o livro passou a figurar no catalogo da editora Companhia das
Letras e, em 2005, o mesmo foi reeditado, agora pela editora Agir (Ediouro Publicagdes). Atualmente, a
obra faz parte da lista de literatura para o vestibular de algumas universidades, como o da Universidade
Estadual de Londrina (UEL — Londrina/Parana).
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Mas vieram vindo, entdo, ¢ eram muitos. Foge, gritei, estendendo o brago.
Minha mao agarrou o espago vazio. O pontapé nas costas fez com que me
levantasse. Estavam todos em volta. Ai-ai, gritavam, olha as loucas.
(ABREU, 2005, p.58-9).

Nao se trata, na representacdo, somente da violéncia contra dois homens que
decidiram amar um igual, mas sim da generalizacdo, da banalizagdo da violéncia que,
arraigada na sociedade, eclodiu na noite de carnaval, evento onde, hipoteticamente, as
convengdes sociais sdo suspensas para dar lugar as festas. A suspensdao das regras
sociais que as festividades carnavalescas fornecem aos homossexuais e travestis ¢
destacada por Parker (1991) quando diz que tais figuras migram da margem para o

centro social em periodos de festividades carnavalescas:

Assim como as mulheres, os grupos mais marginalizados de travestis e
homossexuais tornaram-se centrais no desempenho carnavalesco das escolas
e sdo costumeiramente vistos ndo apenas nas alas, mas como importantes
destaques [...] (1991, p.238).

Embora esta suspensdo tacita devesse funcionar tanto para os homossexuais, que
tem a oportunidade de se exibir quanto para os heterossexuais, que concordam em nao
agir agressivamente diante do comportamento ndo convencional dos primeiros, o estado
de alerta em que permanecem estes segundos ¢ determinante na agressao sofrida pelas
personagens de Terca-feira gorda. Ocorre, desta forma, o repudio ao desconhecido, que
lhes violenta os costumes, instigando-lhes a reacdo que acaba com o sonho dos
protagonistas. Nao s6 dos dois ou da personagem que aparentemente foi morta, mas dos
demais, que interromperam suas festividades intentando abortar o diferente.

Com Morangos mofados, Caio Fernando Abreu ascendeu a classe dos escritores
“irrecusaveis” — a expressao ¢ de Heloisa Buarque de Holanda —, tornando-se simbolo
do sentimento de desencontro e desamparo dos jovens de sua época.

No mesmo ano em que publicaria Tridngulo das aguas, 1983, o autor teve dois
de seus contos, Sargento Garcia e Aqueles dois, incluidos na coletanea My deep dark
pain is love — a collection of Latin American gay fiction, publicada pela Gay Sunshine
Press, de Sao Francisco, EUA, figurando ao lado de Mario de Andrade, Reinaldo
Arenas ¢ Glauco Mattoso, entre outros. A insercdo das obras em uma antologia cuja

tematica ¢ a homossexualidade e que se destina ao publico gay estabelece uma nova
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possibilidade de leitura, fazendo notar a tessitura tematica que se destaca em Caio
Fernando Abreu, conforme sera abordado adiante.

Agraciado com o Jabuti de melhor livro de contos de 1984, Tridngulo das aguas,
publicado um ano antes pela editora Nova Fronteira, traz trés novelas, Dodecaedro, O
Marinheiro e Pela noite. O livro tem claras influéncias da literatura latino-americana,
em especial de Julio Cortazar, Gabriel Garcia Méarquez e Mario Vargas Llosa e retrata a
soliddo e a paranoia das personagens que o compde. E possivel afirmar, até certo ponto,
que Dodecaedro ¢ uma versao de Pode ser que seja so o leiteiro ld fora, — peca que
fora proibida anos antes —, ao abordar, através de doze diferentes personagens mais um
narrador desconhecido, a mesma parandia ¢ medo do amanhecer que sdo na peca
retratados.

O escritor falou da experiéncia da escritura das novelas, todas tratando da
soliddao que em algum momento submergem as personagens urbanas em carta a Fanny

Abramovich:

Grato pelo que vocé me diz sobre o Tridngulo. Me fez um bem enorme. Foi
dificil escrever tudo aquilo, e eu nao tinha/ndo tenho a menor idéia de como
poderia bater nas pessoas. Fiquei muito tempo mergulhado naquelas historias
— eram noturnas, eu tinha que escrever a noite ¢ dormir de dia. Meu tltimo
ano em S@o Paulo ndo foi em S@o Paulo: foi dentro das historias. (ABREU,
2005, p.239).

Entre 1984 ¢ 1988 Caio Fernando Abreu ndo publicou nenhum livro de inéditos,
no entanto, o escritor preparou, neste periodo, o roteiro do filme Romance, de Sérgio
Bianchi, citado por Jodo Silvério Trevisan como inovador ao versar sobre a AIDS entre

os homossexuais brasileiros:

Romance (1987) de Sérgio Bianchi, foi um dos primeiros filmes brasileiros a
tematizar o panico da Aids, num contexto de iconoclastia, e apresentou uma
cena de crueza incomum no cinema brasileiro: o protagonista transando com
outro homem, num banheiro ptblico. (2007, p.302).

Também Aqueles dois, de Morangos mofados, foi levado as telas pelas maos de
Sérgio Amon. A historia de Saul e Raul chegou a ser exibida no 11° Festival do Cinema

Gay e Lésbico de Sdo Francisco, em 1987, sendo a tnica obra brasileira concorrente™.

3§ Disponivel em www.casacinepoa.com.br/port.filmes/aqdois/htm
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A critica recebeu bem o filme, que foi comentado pelos maiores jornais do pais. Nas

palavras de Eduardo Vivacqua:

Dirigido com precisdo e seguranca por Sérgio Amon, (...) o filme explora
com dignidade a relagdo afetiva entre dois homens para fazer, ao mesmo
tempo, uma incursdo poética ao problema da soliddo aliada a caréncia afetiva
nas grandes cidades, sem deixar de denunciar a intolerancia humana®’.

A boa recep¢do que encontraram os dois filmes retrata o periodo favoravel as
discussdes em torno das questdes que envolvem a tematica homossexual. Segundo
Denilson Lopes, desde os anos 1970 os estudos gays e Iésbicos tém recebido maior
atengdo também nos meios académicos (2002, p.22).

E neste fluxo discursivo sobre homossexualidade, contracultura e AIDS que
surge Os Dragoes ndo conhecem o paraiso, sexto livro do autor, langado em 1988, pela
entdo jovem editora Companhia das Letras, do editor Luiz Schwarcz, um dos
responsaveis pela série Cantadas Literdrias quando ainda atuava na editora Brasiliense.
No pequeno prologo que antecede os treze contos ali publicados, Caio Fernando Abreu
esclarece que o livro pode ser encarado tanto como um livro de contos quanto como um
romance-mobile, com pegas intercambiaveis. De fato, a falta de referéncias nominais a
maioria das personagens facilita a possibilidade de leitura apresentada, dotando os
contos de novos sentidos de acordo com as relagdes que porventura sejam estabelecidas
entre eles.

Embora nado seja, assim como as demais obras do autor, destinado
exclusivamente ao publico gay, nem escrito com este intento, o livro apresenta histérias
com marcante apelo homossexual, algo que j& ocorrera em Morangos mofados e
Triangulo das aguas. O caso que talvez mais tenha destaque € o de Linda, uma historia
horrivel, inserido, em tradugdo para o inglés, nas coletaneas The Penguin book of gay
short stories € The Penguin book of international gay writing.

Em Utopias of otherness, o critico americano Fernando Arenas fala do impacto
causado pelo conto, que tratava com sutileza a paranoia causada pelo aparecimento da

AIDS:

It tells the story of a homecoming, a return to the place of one’s origin. The
narrator visits his mother, and upon arrival he faces a house in decline. In
fact, the house is a mirror image of the narrator, a man in his forties who has

37 Idem.
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AIDS, and his mother, more than twenty-five years older than he. (2003, p.
48)*

O espelhamento citado por Fernando Arenas ja ocorria em outras obras do autor.
Do coragdo de Alzira, de Inventario do irremediavel, ja retratava a auséncia que sentia
Alzira em um quarto vazio, acompanhada do marido. Nao, o quarto ndo estava menos
vazio pela companhia do marido. Apoés a briga de sdbado a noite, a soliddo e o
desencontro tomavam conta da protagonista como se esta estivesse sozinha no mundo
inteiro.

O mesmo cdmodo vazio volta a surgir nas paginas iniciais de Onde andara
Dulce Veiga?, romance publicado em 1990 também pela editora Companhia das Letras.
Sozinho e logo apods conseguir um desprezivel emprego de repdrter no Diario da
Cidade, que o proprio narrador chama de “o pior jornal do mundo”, este se observa em

um velho espelho:

E quanto a experiéncia — bem, aquela cara marcada, ainda inchada de sono,
com barba de trés dias, me observando por entre os riscos do espelho, parecia
té-la de sobra. Tudo bem, disse a cara no espelho, ja que vocé prefere mesmo
confundir experiéncia com devastagdo... Suspirei outra vez. (ABREU, 2007,

p.16)

E 0 mesmo jogo de espelhos — ndo materiais, mas sim imagéticos —, que surge
em Onde andard Dulce Veiga?. A devastagdao da cidade reflete/¢ refletida pela
devastacdo e pelo vazio das personagens. De certa forma, este seria o ultimo livro
inédito publicado pelo autor antes da morte.

Embora nao retrate especificamente a homossexualidade, pode-se entrever em
As frangas, publicado pela Editora Global em 1989 e destinado ao publico infantil, o
universo especifico das frangas que moravam sobre a geladeira do escritor, retratando a
particularidade de cada uma delas, deixando entrever o discurso, de certa maneira
homossexual, dos bastidores de um teatro ou de uma casa noturna, por exemplo. O livro
ganhou o selo Altamente Recomendével da FNLD.

Em 1992 o autor recebeu uma bolsa da Maison des Ecrivains Etrangers, de onde

surge a novela Bien loin de Marienbad, publicada em edicdo bilinglie na Franga,

3% Ele conta a histéria de um regresso ao lar, um retorno ao seu lugar de origem. O narrador visita sua
mae, e no momento da chegada depara-se com uma casa em declinio. De fato, a casa ¢ a imagem refletida
do narrador, um homem com seus quarenta anos, portador da AIDS, e sua mde, mais de vinte e cinco

anos mais velha que ele.
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traduzida por Claire Cayron e inserida no postumo Estranhos estrangeiros (1996)
apenas na versao original portugués. Dois anos antes de falecer, Caio Fernando Abreu
relata, com otimismo, estar vivendo uma fase criativa para sua produgdo: “[...] tenho
uns quatro/cinco livros a parir ainda, ché. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza,
Hervé Guibert, Cyrill Collard.” (2002, p.312). Em contraste com tais autores, no
entanto, Caio Fernando Abreu trata a homossexualidade e a soropositividade ndo como
um fim, mas como a possibilidade de um recomeco, abordando a questdo de maneira
positiva. Além da obra final do autor, ¢ em suas cartas que este idealiza uma paixdo com
seu imunologista (2002, p. 317 e 322), como se a doenca fosse apenas uma peca do
destino que o levasse a conhecer o médico. Com humor, o escritor contorna o trauma da
doenca. Tal artimanha ¢ percebida por Fernando Arenas que, ao analisar o contraponto

estabelecido entre as obras dos escritores contaminados pelo virus HIV cita:

However, contrary of the morbid writings of Hervé Guilbert, the frenetic
urgency of Cyril Collard’s, or Reinaldo Arenas’s desperate cry of
victimhood, Abreu’s writings, even those about AIDS, reveal a mildly
optimistic spirit, despite the endless pain of witnessing the very limits of his
own being ant that of humanity in general. Most of the time, his writings on
AIDS end inconclusively, pointing to an uncertain future as well as
emphasizing the importance of living (in) the present with passion and
hope.* (2003, p.47).

Em paralelo, a partir de 1993 comecam a aparecer reedicdes das obras mais
antigas do escritor, e recolhas idealizadas pelo proprio, como Ovelhas negras, que reune
contos publicados esparsamente ou que nao encontraram espaco nos livros anteriores e
Pequenas epifanias, que traz as cronicas publicadas anteriormente nos jornais Estado de
Sao Paulo e Zero Hora.

Apo6s a morte do escritor, foram compiladas suas obras teatrais, publicadas pela
Editora Sulina, bem como as cartas enviadas pelo mesmo a seus amigos e familiares,
em edi¢do surgida pela Editora Aeroplano. Outro livro infantil, Girassois, foi realizado
a partir da adaptacao da cronica 4 morte dos girassois, inserida em Pequenas epifanias.

Ainda ap6s seu falecimento ¢ que parece Caio Fernando Abreu ter atingido

maior notoriedade. Se 0 mesmo citava, em suas cartas, que vivenciava um surto criativo

3% No entanto, ao contrario dos escritos morbidos de Hervé Gilbert, da frenética urgéncia de Cyril Collard
ou do grito de socorro de um Reinaldo Arenas vitimizado, os escritos de Abreu, todos sobre a AIDS,
revelam um espirito levemente otimista, apesar da dor sem fim de testemunhar os limites de seu proprio
ser assim como o da humanidade em geral. Na maior parte do tempo, seus escritos sobre AIDS terminam
inconclusos, apontando para um futuro incerto assim como enfatizando a importancia de viver o (no)
presente com paixao e esperanga.
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correlato aquele vivido por Hervé Guibert e Cyrill Collard, e se, dado o agravamento da
doenca este surto foi interrompido, colhe-se, em locais diversos, informagdes sobre os
projetos do autor.

O primeiro destes, com certeza, trata-se de Estranhos estrangeiros, projeto
inédito e inacabado, que, ainda assim, foi publicado postumamente no ano de 1996.
Nele, foram reunidos o conto Ao simulacro da imaginaire, inédito, aos ja publicados
Bem longe de Marienbad, novela escrita durante a permanéncia do escritor em Saint-
Nazaire, no Pays de la Loire (Franca), London, London, anteriormente publicado em
Pedras de Calcuta e Pela noite, original de 1983, aparecido pela primeira vez em
Tridgngulo das dguas. A edigdo, foram juntadas nota do editor e epigrafes cujas
indicagdes foram realizadas por amigos de Caio Fernando Abreu.

Talvez sem tempo para migrar da mente do autor para seus arquivos, ainda, esta
0 que o proprio chama de Malditas fadas, série de contos em que visava reescrever
contos de fadas e suas respectivas morais. De acordo com as indicagdes constantes em
Ovelhas negras, a intengdo inicial era a de agregar os contos Sapatinhos vermelhos e

Onirico, conforme cita o proprio Caio Fernando Abreu:

Escrito em 1991, este conto originalmente pretendia ser uma reescritura de 4
pequena sereia, de Andersen. Com Os sapatinhos vermelhos, (de Os dragoes
ndo conhecem o paraiso), mais outras histdrias até agora apenas em projeto,
formaria um livro chamado Malditas fadas, s6 com versdes de Andersen
“para adultos”. (2002, p.212).*

Nenhum dos livros idealizados pelo autor, no entanto, pode ser escrito ou
langado. Além de um romance sobre a cidade ficcional de Passo da Guanxuma, do qual
existe o primeiro capitulo, publicado em Ovelhas negras, existia a possibilidade de um
outro romance, que levaria o nome de Os girassois do reino. As informagdes sobre estes
pretensos livros, assim como sobre alguns outros projetos do autor, encontram-se nos

pequenos prefacios adicionados a cada conto de Ovelhas negras.

40 A reescritura de histdrias primeiramente destinadas a criangas, incluidos ai contos de Andersen, ¢ o
mote de Espelho mdgico — contos de contos infantis para adultos, de 1985, onde se inclui uma versdo de
Os sapatinhos vermelhos, de Caio Fernando Abreu. Também Marcia Denser, em Toda prosa (2001),
reconstroi Branca de neve. O livro Era outra vez, de Livia Garcia-Rosa (2009), ¢ outro exemplo dessa
reescritura.
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2.3. VISOES CONSTRUIDAS: UM AUTOR DE LITERATURA GAY?

No que toca especificamente as literaturas queer, ou a homotextualidade
existente nas obras do autor, pode-se verificar que a inser¢do de contos e cronicas do
mesmo em coletaneas, assim como a cria¢ao ficcional que cita a obra do autor, reforca a
imagem, que ndo fora cultivada pelo mesmo, de um autor voltado ao publico
homossexual. A construgdo desta identidade passa, necessariamente, pela selecao
realizada pelos organizadores de tais antologias e ganham, com a inclusdo em circulos
tematicos, leituras diversas daquelas inicialmente propostas nas obras que lhe serviram
de fonte. Emmanuel Fraisse observa que “[...] les actes de sélection, d’extraction, de
collage et de rassemblement qui président a son ¢élaboration impliquent la définition d
“une forme et d"un environnement sans cesse renouvelés.”* (1997, p.3).

E ainda Fraisse (1997), quem delimita uma questio essencial: qual a influéncia
desses objetos editoriais, nesse caso, as coletaneas, na definicdo da literatura? E mister
notar que aqui se encontram dois importantes fatores pertencentes a areas distintas e
complementares: de um lado, a producao editorial, extremamente suscetivel ao mercado
dos leitores e, de outro, a nocao de literatura, amplamente discutida, que incide também
sobre o receptor desta. Entre ambas, a mediagdo que, no caso que se traz a baila, recai
sobre as coletaneas.

Embora as obras de Caio Fernando Abreu sempre abordassem a tematica
homoerotica em claro contexto de aprovagdo, o proprio autor tinha dificuldades em
definir-se como homossexual. Ao contrario, em 4 mais justa das saias, de Pequenas
epifanias, o escritor declara que “[...] homossexualidade nao existe, nunca existiu.
Existe sexualidade — voltada para um objeto qualquer de desejo. Que pode ou ndo ter
genitalia igual, e isso ¢ detalhe. Mas determina maior ou menor grau de moral ou
integridade.” (ABREU, 2006, p.59).

Assim, ainda que nao compartilhasse com o ponto de vista da literatura gueer,
Caio Fernando Abreu foi, gradualmente, reconhecido como uma das principais vozes do
movimento ndo s6 no Brasil, mas em todo o mundo. A inclusdo de seus textos em
antologias voltadas ao publico homossexual demonstra, desta forma, a guinada que o

entendimento a respeito das obras do autor ganhou com o passar do tempo.

41 [...] os atos de selecdo, de extracdo, de colagem e de agrupamento que guiam a elaboracdo dessas
antologias implicam na defini¢do de uma forma e de um entorno continuamente renovados. (1997:3).
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Além da anteriormente citada My deep dark pain is love - A collection of Latin
American gay fiction (Gay Sunshine Press, 1983), onde constam tradu¢des de Sargento
Garcia e Aqueles dois, ambos de Morangos mofados, aparecido no ano anterior, o autor
havia sido incluido ainda na década de 1970 em Now the Volcano — An anthology of
Latin American gay literature (Gay Sunshine Press, 1979). Da mesma maneira que My
deep dark pain is love, Now the Volcano conta com selecdo de Winston Leyland. Os
contos que foram traduzidos e inseridos na coletanea sdo Réquiem por um fugitivo,
Visita e Retratos, de O ovo apunhalado e Uma historia de borboletas, de Pedras de
Calcutad. O autor, entre todos os latinoamericanos citados, € o que mais espago ocupa
entre os prosadores, com a inser¢ao de quatro de seus contos, estendendo seu espago por
mais de 20 paginas.

Na década de 1990, ocorre a publicacdo de The Penguin book of gay short
stories, com obras selecionadas por Marc Mitchell (Penguin Group USA, 1994), e de
The Penguin book of international gay writing (Penguin Group USA, 1995), com
selecdo do mesmo, recolhas que trazem traduc¢do de Linda, uma historia horrivel,
originalmente publicado em Os dragées ndo conhecem o paraiso. Em 2003 foi
publicada a versdo aumentada de The Penguin book of gay short stories, com a adi¢ao
de 15 novas historias, além das que ja constavam na primeira edigao.

Desta forma, as coletaneas internacionais observaram, desde muito cedo, a
trajetoria das obras do autor. A partir de seu segundo livro de contos, O ovo
apunhalado, ja constam inser¢cdes em coletaneas destinadas ao publico homossexual.
Observando apenas recolhas destinadas ao publico ou ao estudo da homossexualidade,
pode-se citar ainda O amor com olhos de adeus, com sele¢ao de Joao Silvério Trevisan
(Transviatta, 1995), de tematica exclusivamente homossexual®.

O fato de Caio Fernando Abreu ser citado com recorréncia em obras de
referéncia para homossexuais ou sobre homossexualidade ¢ explicado por Fernando

Arenas, que diz ser o autor parte de uma cultura global sobre homossexualidade:

Furthermore, Abreu was an integral part of a specifically “gay” or “queer”
global culture that is reflected in the literature, film, and music of various
parts of Europe, Latin America, and specially North America, which today
constitute common points of reference for “gay” or “queer” subjects
transnationally.® (2003, p.45).

2 Fora do contexto da cultura gay, o autor também ¢é encontrado em The Oxford Book of Brasilian Short
Stories, e Urban Voices: Contemporary Short Stories from Brazil, obras de cunho mormente didatico.

43 Além do mais, Abreu foi parte integral de uma cultura global especificamente “gay” ou “queer” que é
refletida na literatura, no cinema e na musica de varias partes da Europa, América Latina ¢ especialmente
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E na medida em que a obra de Caio Fernando Abreu é celebrada como
pungente expressao de cultura homossexual, sendo frequentemente inserida em
coletaneas sobre o tema ¢ que, voltando a Fraisse, pode-se questionar “Dans quelle
mesure un objet éditorial est-il susceptible d'aider a rendre compte de ce qu’est la
littérature ?” (1997, p.3)*, a fim de refletir as bases nas quais se constroem as antologias
(na Franca, para o autor). E certo que as conclusdes do estudioso se aplicam ao mercado
editorial como um todo.

A relagdo do mercado editorial para com o sistema literario ¢ tragada com
pormenores por Antonio Candido (2006), que estabelece comunicagdo intrinseca entre a
obra, o autor e o publico, responsaveis por uma triade da produgdo, ndo sé no tocante as
letras, mas também as artes como um todo. A ligacao entre os trés fatores ¢ determinada
através da interrinfluéncia entre eles encontrada, pois “[...] se a obra ¢ mediadora entre o
autor e o publico, este ¢ mediador entre o autor e a obra [...]” (CANDIDO, 2006, p.85).

Tal relacdo ¢ mais bem estabelecida quando se sabe que:

A literatura ¢ pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e
sobre os leitores; e s6 vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a,
aceitando-a, deformando-a. A obra ndo ¢ produto fixo, univoco ante qualquer
publico; nem esse ¢ passivo, homogéneo, registrando uniformemente o seu
efeito. Sdo dois termos que atuam um sobre o outro, ¢ aos quais se junta o
autor, termo inicial desse processo de circulagdo literaria, para configurar a
realidade da literatura atuando no tempo. (CANDIDO, 2006, p.83).

Os aspectos citados por Candido (2006) definem, a0 mesmo tempo, o processo
de circulacao literaria e a formacdo do canone, ao apresentar a literatura como produto
social de uma época, de sua aceitacdo. As mudangas que ocorrem com o passar dos anos
sdo, assim, mais que bem-vindas, necessarias para a continuidade do processo literario.

No caso em questdo, em que a obra de um autor foi gradualmente entendida
como proveniente de uma literatura queer, ¢ necessario ter em mente o essencial papel
do mediador, ou seja, do editor que seleciona os textos nessas recolhas inseridos, que
pode, em seu trabalho, “[...] autorizar, legitimar, un deseo mal afirmado de leer o

aprender, e incluso revelar-lo.”* (PETIT, 1999, p.155). Levando em consideragdo que

da América do Norte, que atualmente constitui-se de pontos de referéncia em comum para assuntos “gay”’
ou “queer” que transpassam fronteiras.
4 E dida ¢ ivel bj ditorial, ajud b jaali ?
m que medida € possivel, a um objeto editorial, ajudar a perceber o que seja a literatura’
45 [...] autorizar ¢ legitimar o desejo mal afirmado de ler ou aprender, ¢ inclusive revela-lo.
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as antologias s3o produtos editoriais, ¢ que a forma que assumem ¢ dada através da
interferéncia dos editores, a afirmag¢do de Candido (2006, p.40), anteriormente citada,
pode haver o ajuste, no que concerne a figura do artista. Considera-se, dessa feita, o
editor como responsavel pela forma e pelas orientacdes realizadas.

Especificamente sobre a producdo das obras literarias, esta “[...] deve ser
inicialmente encarada com referéncia a posicao social do escritor ¢ a formagdao do
publico.” (CANDIDO, 2006, p.84). Embora, portanto, contrario a opinido do autor, o
entendimento de uma cultura gueer implicita na obra de Caio Fernando Abreu tornou-
se, com o passar dos anos e com as sucessivas leituras e estudos realizados, lugar
comum, tendo o autor alcangcado renome internacional entre autores que trabalham com
a mesma tematica.

Tal funcdo ja havia sido anteriormente discutida por Fraisse (1997), que
completa suas observagdes acerca das antologias explicitando a nocdo dubia das

mesmas, seja enquanto objeto editorial, seja enquanto arte:

[...] I'anthologie est soumise a la tension constante de deux pdles qui ne
parviennent jamais a s’exclure absolument: sa fonction de conservation et de
préservation d’une part et, de 1'autre, sa tendence au manifeste. Elle peut
chercher & maintenir la tradition d"un canon littéraire en s’exposant souvent
de ce fait a le fonder, alors qu’elle croit seulement le préserver, comme a
proclamer 1’existence d’une littérature autre, que celle-ci prenne la forme de
la littérature étrangére, ou d’une conception différente de la littérature. *
(1997, p. 8, grifo nosso).

Neste sentido, a tendéncia ao manifesto pode ser confirmada com a
possibilidade de releituras langadas entre um mesmo texto, idéntico em sua constituicao
original, atendendo a significagdes diversas, conforme apontado por Gérard Genette
(apud FRAISSE, 1997, p.6-7). Alia-se a essa o fato de que a coletanea ¢ a sele¢do de
obras que atende a uma diretriz diversa da originalmente tracada para a obra, sendo esta
segunda orientag¢ao determinada pelo editor.

O melhor exemplo para visualizar a consideracdo acima talvez seja The
Penguin book of gay short stories (Penguin). Publicada nos Estados Unidos e na

Inglaterra, a seleta da enfoque global a questdo diversa da proposta por Italo Moriconi

46 [...] a antologia é constantemente submetida a dois pdlos que ndo chegam jamais a se excluir

absolutamente: a fung@o de conservagdo de uma parte e, de outra, sua tendéncia ao manifesto. Ela pode
buscar manter a tradigdo de um céanone literario se expondo sempre ao risco de o destruir, mesmo que
acredite somente o preservar, como a proclamar uma literatura outra, que toma a forma de literatura
estrangeira, ou de uma concepg¢ao diferente de literatura.
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em Os cem melhores contos brasileiros do século (2000). De acordo com o texto de
contracapa de The Penguin book of gay short stories, os autores nesta inseridos nao sao
necessariamente homossexuais, assim como os relatos sdo de varia ordem, desde a
timida demonstracdo de homoafetividade em um conto de D.H. Laurence (4 poem of
friendship) até a explicitacdo de A.M. Homes (The whiz kids). A obra de Caio Fernando
Abreu que se encontra na coletdnea ¢ Beautiful (Linda, uma historia horrivel),
conhecida internacionalmente a partir da tradugao de Os dragoes ndo conhecem o
paraiso. Tal exemplo, no entanto, considera apenas a inser¢ao de obras de um mesmo

autor em antologias diversas.

A afirmacgdo de Fraisse ¢ mais facilmente constatavel a partir da observacao do
conto Aqueles dois, publicado inicialmente Morangos mofados, onde fazia parte da
secdo Os morangos e inserido, logo apds sua publicagdo, em tradug¢do inglesa na
coletinea My deep dark pain is love (Gay Sunshine Press, 1983), juntamente com a
tradugdo de Sargento Garcia, constante no mesmo livro. Posteriormente a mesma obra
foi inserida na recolha Os cem melhores contos brasileiros do século, atendendo, nas
novas publicagcdes, a expectativas geradas pelas informagdes paratextuais presentes
nesta. A abordagem sobre a literatura gay, de ambito global, passa a idéia de uma rica
selecdo de autores também em sincronia com o mesmo tema, tendendo a manifestagao e
ao rompimento de barreiras. A orientacdo ao leitor, desta maneira, ¢ determinante na
escolha da obra, embora nem sempre se confirme na passagem da antologia para a

leitura do corpus das obras do autor.

David Leavitt, em sua introdugdo a The Penguin book of gay short stories,
articula que muitas vezes a literatura gay transforma as experiéncias homossexuais em
dramas humanos, firmando-se, antes de tudo, como literatura em primeiro lugar,
legando apenas a segundo plano a tematica tratada. Da mesma maneira, o deslocamento
e a orientacdo para um novo publico passam pelos romances do autor. Whatever
happened to Dulce Veiga?, traducao de Onde andara Dulce Veiga?, é catalogado como
Latin American literature, gay fiction e detetive fiction no momento de sua publicacdo
pela University of Texas Press, em 2000. Neste sentido também a tradu¢do passa a

sugerir novas possibilidades de leitura.

Conforme anteriormente mencionado, e seguindo as afirmag¢des de David
Leavitt, tém-se que a obra de Caio Fernando Abreu independe da orientacdo que ¢ dada

pelo organizador da coletinea em que se insere, remetendo o leitor em geral a um



69

universo onde a busca por experiéncias que levem a uma percep¢do de si enquanto
individuos surgem ndo como contraponto, mas como exigéncia inicial para posterior
reconhecimento grupal, seja hetero ou homossexual. Assim, somente apos se
encontrarem € que os individuos retratados encontram e/ou sdo levados a reconhecer um

grupo contiguo.
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2.4. TODOS NOS, O MESMO

Estou em frente de um precipicio sobre o qual posso cair, mas ndo tenho
medo. Deus ndo quer que eu caia. Ele me socorre.
Nijinsky

Da mesma maneira que o prosador gaucho fazia referéncias as suas influéncias
literarias e que tal abordagem propiciou a inser¢do do mesmo em certo canone de
literatura queer, a nova gera¢do que tem obras publicadas para o publico GLSY faz
referéncia, entre suas influéncias, a obra de Caio Fernando Abreu ou a imagem do
proprio escritor, que foi simbolo publico, juntamente com os musicos Cazuza e Renato
Russo, da pouco distante epidemia de AIDS. Tal ¢ o caso de Lucia Facco, que cita
epigrafes extraidas da novela Pela noite e referéncias a Caio Fernando Abreu em seu
livro de contos Lado B — historias de mulheres (15, 61, 79, 89*). O mesmo acontece
com Pedro Stiehl, que cita o autor em um de seus contos incluido na coletinea
Rapsodia em Berlim, no conto Por um cristal partido (66), ou com Wil Cabral, com o
conto O gosto amargo do seu corpo (77), incluso em Triunfo dos pelos e outros contos,
coletdnea organizada por André Fischer. Assim como os dois primeiros, o tltimo livro
também faz parte do catdlogo da Editora GLS, originado de um concurso para novos

autores.

Nestas obras, os textos e as situacdes de Caio Fernando Abreu ganham certo
carater mistico, citados por vezes como simbolo de erudicdo das personagens, por vezes
como espelhos daquelas situagdes vividas pelas mesmas no decorrer das tramas. Tal
ocorre quando se incorpora as produgdes do autor as reflexdes das personagens, como
em O gosto amargo do seu corpo, de Wil Cabral. O narrador, que comega a se
apaixonar pelo namorado da melhor amiga, recebe desta um exemplar de Morangos

mofados:

De repente ela me perguntou se eu ja tinha gostado de alguém. Enrubesci e
fiz que ndo com a cabega. Ela percebeu meu embaraco e mudou de assunto.
Quando ia embora, ela pegou um livro de sua estante e me deu, dizendo:

*7 A sigla significa Gays, Lésbicas e Simpatizantes. Ha ja algum tempo, tem sido utilizada, em
substituicdo a esta, principalmente em midias voltadas ao publico homossexual, a sigla GLBTTT,
significando Gays, Lésbicas, Bissexuais, Travestis, Transsexuais ¢ Transgéneros, com a desvantagem, a
meu ver, de excluir o contato social implicito na inclusdo dos simpatizantes.

4% Trata-se do nimero da pagina, em cada volume, onde existe citagdo ao autor ou a sua obra.
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— Posso estar enganada, mas acho que vocé vai gostar desse livro. Leia e me
diga o que acha.

O livro era Morangos Mofados, de Caio Fernando Abreu. (CABRAL, 2000,
p.77).

Mais a frente, depois de se aproximar de Robinson, o narrador volta a ser

questionado sobre o livro:

Percebendo que eu ndo conseguia me concentrar, Diana interrompeu a ligdo e
me perguntou o que eu havia achado de Morangos Mofados. Aquela pergunta
piorou a situacdo. O livro do Caio Fernando Abreu havia me deixado muito
perturbado. Eu sabia que gostava de rapazes, mas nunca havia pensado muito
a respeito. Ao ler aqueles contos que falavam de homens que amam homens,
comecei a pensar que eu era um daqueles veados, como Robinson se referia a
Sérgio, o rapaz alto e magro da escola, e seus amigos. Imaginei que Diana
tinha me emprestado aquele livro porque sabia disso. Imaginei que ela e o
namorado deviam rir de mim pelas costas. Acabei dizendo que ndo estava
bem e queria ir para casa. (CABRAL, 2000, p.78).

O adolescente, apos isto, comeca a manter um relacionamento secreto com o
namorado de sua amiga, e¢ a obra de Caio Fernando Abreu funciona como mote para o
inicio da reflex@o sobre sua homossexualidade. Por fim, apds decepcionar-se, o narrador

acaba por aceitar completamente sua opg¢ao sexual, trilhando um caminho préprio.

No caso da obra de Lucia Facco, o autor ¢ citado tanto em epigrafes como no
contexto das historias. No conto Vida, a protagonista, apos receber diagnostico positivo
para cancer de pulmao, desespera-se e, tomada pelo panico de uma morte iminente,
empreende uma viagem a casa da irma que, médica, dispde-se a ajuda-la. A descoberta
da doenca ¢ considerada pela personagem central tdo grave quanto a AIDS, uma vez
que seu destino, com o diagnéstico, estaria tragado. Durante a viagem, a mesma
estabelece o evento como marco para sua obra literaria: “Coloquei um CD do Cazuza.
Ele produziu coisas lindas quando soube que estava com AIDS. Caio Fernando Abreu
também. Renato Russo. Serd que eu agora vou escrever melhor?” (FACCO, 2006, p.

61).

Ap0s concluir a viagem e submeter-se a novos exames, o diagnostico se desfaz.
A viagem serve, contudo, para que a personagem repense sua vida e decida resolver
pendéncias anteriores. Liga para a namorada e a pede em casamento, decide adotar o

garoto que sempre olhou no orfanato e iniciar aulas em um curso de artes.
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Em Triangulo, conto do mesmo livro, ocorre a repeticdo da derradeira cena de

Pela noite, novela de Caio Fernando Abreu, com situagdo correlata, quando duas

mulheres se conhecem na noite, parafraseando a passagem e adequando-a a uma versao

lésbica:

Quando ficaram abragadas na cama, ap6s todos os caminhos percorridos, se
elas conhecessem Caio Fernando Abreu, com certeza se refeririam aquele
momento dizendo: “Provaram uma da outra no colo da manha. E viram que
isso era bom”. (FACCO, 2006, p.89).

Na obra de Pedro Stiehl, Rapsodia em Berlim, a referéncia ao legado de Caio

Fernando Abreu ¢ feita através do conto Por um cristal partido. Na trama, ¢ citada a

situacdo motriz do conto Pequeno monstro, de Os dragoes ndo conhecem o paraiso,

quando os exnamorados se encontram, ¢ a mulher, tomando a voz do narrador

masculino, retraido pela presenca inesperada, relata:

Sabe, esses primos um pouco mais velhos que vém de longe passar uma
semana na casa da gente? Ele veio, me mostrou como se faz certas coisas e
eu nunca mais fui a mesma. Sabe esses primos? Como num conto de Caio
Fernando Abreu? (STIEHL, 2006, p. 66).

Ja no conto Kitaro para Maga, de Arturo Gouveia, incluso em A4 farsa dos

milénios (1998), Viquinho, o narrador, compara o exmarido da velha pela qual tem de

zelar — antigo coronel —, ao brutal Sargento Garcia, do conto homdénimo de Morangos

Mofados. Interessante notar que o sargento ¢ referenciado como “[...] aquele sargentdo

de Caio Fernando Abreu.”, possuindo, do ponto de vista do narrador, local determinado

em seu universo de referéncias:

Tirei a velha da cadeira e botei na minha cama. O corpo dela era de quem
tinha trepado com Miquerinos. Pelanca sobrando, como se nunca tivesse feito
exercicio com o coronel. Vai ver que o coronel era distribuidor de bozo e
arrotava grito pros soldados, como aquele sargentdo de Caio Fernando Abreu.
(GOUVEIA, 1998, p. 140).

A repercussao da voz de Caio Fernando Abreu em obras literarias ¢ objeto de

preocupacao quanto a esse lugar determinado do qual a referéncia ¢ tomada, conforme
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menciona Marcia Denser, na introducdo A crucificagdo encarnada dos anos 80, ao

citar:

[...] as citagdes de Marcelo Mirisola, o mais talentoso prosador da nova
geracdo: na novela Acaju [Notas de arrebentagdo. Sdo Paulo, ed. 34, 2005]
ele se refere algumas vezes ao ‘jardim gay de Caio F.’. Serd que as
impressdes de Caio F. no imaginario posterior se reduzem a esteredtipos gay?
O que ¢, simultaneamente, inevitavel e lastimavel, sobretudo quanto a
recepcao futura da fic¢do do autor gaticho. (DENSER in ABREU, 2005, p.
12, acrescentamos).

Além de ecoar em produgdes literarias contemporaneas, trechos da obra de Caio
Fernando Abreu foram musicados por Laura Finocchiaro. Poltrona Verde esta em
Ecoglitter, de 1998. J& Necessidade e Amor nojento foram langadas no album Oi, de
2006. No primeiro caso, Poltrona verde ¢ um poema deixado por Dulce Veiga, a
personagem buscada pelo jornalista sem nome do romance Onde andara Dulce Veiga?,
e que ¢ cantado por Marcia Felato, filha da cantora, em homenagem a mesma (ABREU,

2007, p.185-6). Neste caso, a letra consta integralmente no romance.

Ao transpor os textos de Caio Fernando Abreu para as musicas Necessidade e
Amor nojento, foram extraidas respectivamente trechos do conto que da titulo ao livro
Os dragoes ndo conhecem o paraiso (ABREU, 2005, p.129) e da novela Pela noite
(ABREU, 1983, p.168). No primeiro caso, foi musicado um pequeno trecho do conto,

sem cortes, em que o narrador do conto reflete sobre sua solidao:

Os homens precisam da ilusdo do amor assim como precisam da ilusdo de
Deus. Da ilusdo do amor para ndo afundarem no pogo horrivel da soliddo
absoluta; da ilusdo de Deus, para ndo se perderem no caos da desordem sem
nexo. (ABREU, 2005, p.129).

J& o caso de Amor nojento aborda um periodo maior da novela Pela noite, em
que Santiago tenta demonstrar a Pérsio que o ponto de vista deste em relagdo ao amor
pode estar equivocado. Ao ser musicado, o trecho sofreu reducdo ao narrado

originalmente, de onde foram selecionadas as passagens sublinhadas:

E se tudo isso que vocé acha nojento for exatamente o que chamam de amor?
Quando vocé chega no mais intimo, No tfo intimo, mas tdo intimo que de.
repente a palavra nojo ndo tem mais sentido. Vocé também tem cheiros. As
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pessoas tém cheiros, ¢ natural. Os animais cheiram uns aos outros. No rabo.

O que é que vocé queria? Rendas brancas imaculadas? Sera que amor nao
comega quando nojo, higiene ou qualquer outra dessas palavrinhas, desculpe,

vocé vai rir, qualquer uma dessas palavrinhas burguesas e cristds ndo tiver
mais nenhum sentido? Se tudo isso, se tocar no outro, se ndo so tolerar e

aceitar a merda do outro, mas ndo dar importancia a ela ou até gostar, porque
de repente vocé até pode gostar, sem que isso seja necessariamente uma
perversdo, se tudo isso for o que chamam de amor. Amor no sentido de
intimidade, de conhecimento muito, muito fundo. Da pobreza ¢ também da
nobreza do corpo do outro. Do teu préprio corpo que ¢ igual, talvez
tragicamente igual. O amor s6 acontece quando uma pessoa aceita que

também ¢ bicho. (ABREU, 1983, p.168, grifo nosso).

Embora todas as musicas constem na trilha sonora de Onde andard Dulce
Veiga?, filme de Guilherme de Almeida Prado langado no ano de 2007, apenas Amor
nojento foi produzida sob encomenda, por ocasido do espetdculo Sobre o amor e a
amizade, dirigido por Willian Pereira, com papéis de Grace Gianoukas e Jairo Mattos.
A musica torna-se simbolica, desta forma, ndo apenas pelo que diz, mas pelo fato de
Laura Finocchiaro ter sido amiga intima de Caio Fernando Abreu, realizando um recorte
de sua obra para servir de trilha para a atuacdo de outra amiga do autor, Grace

Gianoukas®.

Heliane Kohler, em Le dialogisme dans la fiction narrative de Caio Fernando

Abreu, cita o didlogo estabelecido entre a literatura do autor e as demais artes:

Marque d’une complicité esthétique et culturelle, la musique, ainsi que la
littérature et le cinéma, définissant un univers culturel spécifique, fonctionne
dans les récits fictionnels de Caio Fernando Abreu en tant qu’élément
intégratif, aidant les rapprochements entre les personnages et renforgant leurs
liens d’amitié ; ainsi le récit intitulé « Ces deux-la» (Aqueles dois), du
recueil L Autre voix. *° (2001, p.166).

Da mesma maneira, a obra do autor funciona, citada por demais escritores, como
local de encontro das referéncias e do conhecimento de mundo das personagens
retratadas, tendo significagdo proxima a citada por Kohler (2001). Cabe citar que

L’Autre voix e Les dragons ne connaisent pas le paradis, sao as edi¢des francesas de

49 Aline Dorel, uma das personagens de Grace Gianoukas no espetaculo Terca Insana, usa como borddo
a frase “e tudo e tal”, repetidamente usada por Caio Fernando Abreu em suas correspondéncias. Em
ambos os casos, a frase resume situagdes repetitivas ¢ desnecessarias a narrativa. No segundo DVD do
espetaculo, Ventilador de Alegria, o nome de Caio aparece como um dos colaboradores na criagdo do
texto para a personagem.

0 Marca de uma cumplicidade estética e cultural, a misica, assim como a literatura e o cinema, definindo
um universo cultural especifico, funciona, nas narrativas ficcionais de Caio Fernando Abreu como
elemento de integragdo, ajudando as aproximagdes entre as personagens ¢ refor¢cando seus lagos de
amizade, tal qual ocorre no conto Aqueles dois, inserido em L Autre voix.
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contos do autor, na qual s3o mesclados contos de Morangos mofados e de Os dragoes
ndo conhecem o paraiso. Desta forma, as duas obras estdo quase integralmente
publicadas em francés, seguindo, no entanto, ordem narrativa diversa daquela
estabelecida no Brasil. A reorganizagdo narrativa d4 uma idéia da maleabilidade e das

possibilidades de didlogo inerentes a prosa do autor.

Servindo de contraponto as observacdes de Marcia Denser (2005), para Marcelo
Secron Bessa (1997), a constru¢ao de uma imagem literaria comum pode funcionar de
maneira favordvel, estabelecendo a diferenca entre o que ¢ reconhecido como
homossexual e o que ¢ externo ao conceito. Assim, a constru¢do de um discurso nesse

sentido funcionaria:

Marcando a diferenga em relacdo a uma literatura outside, ou seja, que esta
fora de sua comunidade, a literatura gay nao sé6 desloca o centro ideoldgico
(para a comunidade heterossexual, os gays estdo a margem), como também
forma um espaco mercadoldgico inserido num esquema de producdo,
distribuigdo e consumo. (BESSA, 1997, p.41).

E possivel considerar, desta forma, que a abordagem realizada pelos autores
citados ajuda a reforgar a identidade de um escritor voltado para o publico homossexual,
ao passo que ndo somente contextualiza a obra do autor em situacdes de busca,
descoberta ou questionamentos sobre homossexualidade, mas o faz em uma editora cuja
abordagem editorial foca principalmente no publico gay e Iésbico, servindo de
referéncia basica e recorrente, a identificacdo da homossexualidade, aparecendo de
varias formas: seja na descoberta ou na identificagdo de um discurso comum, ou ainda
no reconhecimento da brutalidade e da auséncia de sentimentos em determinadas

relagdes.
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3 - IDENTIDADES PELA NOITE

Ali, onde havia palavras simples, banais, leia algo extremamente belo, algo

inesperado, para que vocé volte, para que vocé me ame e volte. Ou, mesmo

que vocé ndo me ame, que essa leitura seja também uma forma de amor.
Carolina Saavedra

3.1. GEOGRAFIAS

A principio, Santiago e Pérsio ndo existem. Ambos sdo os protagonistas da
novela Pela noite, e passam a existir somente apds a proposta de um jogo pelo anfitrido,
que se chamara Pérsio — ¢ no apartamento desse, na cidade de Sao Paulo, que a trama
tem inicio —, no qual sdo tomadas de empréstimo tais identidades, a fim de evitar um
passado de amarguras e desencontro. Em determinado momento da trama, ainda quando
as personagens estdo no apartamento ¢ nao € dado conhecé-las sendo por “ele” e “o

outro”, o anfitrido dirige-se a estante de livros:

Certa melancolia, quem sabe, no fundo da voz rouca pelo excesso de
cigarros, o outro localizou. Mas limitou-se a balangar em siléncio a cabega —
cristal, 0 momento, na transi¢ao para outro —, enquanto ele caminhava até¢ a
estante de livros em passos tdo milimetradamente marcados que era como se

tivesse ensaiado tudo aquilo antes. O que viria depois também. (ABREU,
1983, p.111, grifo nosso).

A representacao de papéis, em Pela noite, ¢ marcada ndo somente pela assungao
de identidades ficticias, mas também pela marcacdo cénica das agdes, pelas repeti¢des
que surgem, em espelhamento, das acdes de ambos. Solitarios, os protagonistas
enfrentam tanto traumas pessoais quanto questoes envolvendo a sociedade homossexual
e seu modo de vida para, ao final, perceberem-se complementares, sem, no entanto,
serem nomeados. A seu modo, os dois andnimos encontram seu referencial, no final que
seria, anos depois, parafraseado por Lucia Facco: “Provaram um do outro, no colo da
manha. E viram que isso era bom.” (ABREU, 1983, p.210).

Da mesma maneira que Santiago e Pérsio, Raul e Saul e Dudu e seu algoz
formam duplas de personagens cujas trajetorias serdo observadas. A trajetoria de seis
homens que, em um momento preciso da vida, se depararam com questionamentos

acerca de si. O corpus selecionado cobre, de certa maneira, duas perspectivas. A
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primeira delas ¢ a producdo do autor na década de 1980: Aqueles dois faz parte do livro
Morangos mofados, aparecido em 1982. Pela noite esta inserido em Triangulo das
dguas, de 1983 e Uma praiazinha... compde Os dragoes ndo conhecem o paraiso, de
1988, embora tenha sido escrito logo ap6s Tridngulo das dguas, em 1984, sendo em
seguida inserido em Contos pirandellianos, em homenagem ao bar paulista Pirandello,
em 1985.

A segunda perspectiva € hipotética: trata da aproximacado e da aceitagao que
cada uma dessas pegas retrata em relagdo a homossexualidade. Em comum, todos
possuem o mesmo. Todas as personagens mantém, em algum momento de suas
trajetorias, relacdes homoafetivas, homoerdticas e/ou homossexuais em historias que,

em determinado momento convergem para este ponto de maneira distinta.

Além de tais consideracdes, ressalta-se que a produgdo de Caio Fernando Abreu
nos anos 1980 mereceu, por parte de Ellen Mariany da Silva Dias, a nomenclatura de
Nucleo Dramatico, de acordo com o estudo Paixdes concéntricas: motivacdo e
situacoes dramdaticas recorrentes na obra de Caio Fernando Abreu. Para a estudiosa,
certas caracteristicas, garantidas e perceptiveis através do viés pessimista e dramatico
das obras, permeiam e ligam toda a producdo da década, na qual constam os livros
Morangos mofados, Triangulo das dguas e Os dragoes ndo conhecem o paraiso. Trata-
se da reelaboracdo dos nucleos anteriores, que recebem o nome de intimista e
psicodélico-fantastico. Segundo a andlise proposta, a nomenclatura parte de um duplo

sentido contido em si. Assim, dramatico:

Tanto indica uma abordagem pessimista e algo tragica dos movimentos de
perda, da busca, da espera e do encontro do(s) objeto(s) de desejo e dos
projetos de vida das personagens, como atribui a estes movimentos um
carater simulado afim a performance. A maior parte das personagens debate-
se diante da impossibilidade de realizagdo dos seus desejos, da constatagdo da
falta de sentido e da faléncia das utopias sociopoliticas e existenciais da
geracdo de 68, da necessidade de driblar a soliddo. (DIAS, 2006, p. 81).

Enquanto se debatem com seus desejos, perfazem o caminho que os leva a
percepcao de si que, para cada um dos seis individuos, assim como as histdrias pessoais,
ocorreu de maneira divergente. Esta percep¢do € a que interessa. De que maneira, para
cada um dos seis, ou dos trés casais que se formam/se formariam, ocorre a revelacao da

parte faltante de uma identidade sem referenciais fixos, sem o outro. Personagens que
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retratam individuos fragmentarios e sem um nitido referencial fazem perceber uma
pintura da contemporaneidade.

As afirmacgdes de fragmentacdo do sujeito e de descentramento ganham
consisténcia, na obra de Caio Fernando Abreu, com os trabalhos de Denilson Lopes,
segundo o qual tal fragmentacdo, vivida pelo individuo, ¢é propria da

contemporaneidade. Assim sendo, o estudioso cita que:

O Homem, mito ocidental e base da Bildung em crise, s6 encontra um
substituto, depois dos anos 60, quando ele, em sua pretensdao universalista, ¢
atacado pela problematica de outras identidades, femininas, homossexuais,
étnicas, culturais e pos-coloniais. (2002, p.169).

Raul e Saul, nomeados logo no principio de Aqueles dois, narrativa que se inicia
depois de terminados os eventos, conheceram-se logo no primeiro dia de trabalho em
uma nova empresa, €, no mesmo local, encontravam-se dispostos em mesas proximas,
pelo acaso, revendo-se esporadicamente no intervalo para o café. A aproximacao, que
parecia poder-se evitar nos primeiros dias, no entanto, surge do estranhamento que
ambos sentem em relacao ao seu local de trabalho.

Para o algoz de Dudu, acontece o mesmo. A dupla/casal ¢ apenas ilusoria,
evocada pela memoria e pela narrativa do narrador/algoz. O fato, no entanto, ¢ revelado
apenas ao final da trama. Onde também se descobrem o assassino € o crime cometidos.
Em tom confessional, a historia desenvolve-se como um dialogo, em que o narrador
confessa seus sonhos perdidos e revela seus modernos habitos noturnos, diferentes
daqueles desenvolvidos com Dudu. Nascidos e crescidos na cidade sulina, ambos
tinham o costume de nadar e passar seu tempo livre nas praias que se formavam na
beira da sanga, até que a possivel atragdo sexual dos dois termina com a morte de Dudu,
e conduz o algoz a Sao Paulo, enquanto aquele jaz na mesma praia que serviu de palco
para suas descobertas.

Para além do espaco, que faz parte, por certo, de um universo simbologicamente
maior, onde estdo incluidos trabalho e demais relagdes sociais, esse mundo, difuso,
onde ocorrem as agdes € os movimentos em busca da identidade, concorre em sentido
contrario a busca empreendida. Italo Moriconi, novamente no prefacio a Toda prosa, de

Marcia Denser, volta a afirmar que tanto a escritora quanto:
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[...] Caio Fernando Abreu foram capazes de criar nos anos 80 uma imagem
literdria definitiva de Sdo Paulo. E a imagem da noite, da fascinante noite
com suas luzes, com seus percursos de carro pelas ruas que se desdobram
como se desdobra o desejo no périplo incansavel de bar em bar, de boate em
boate, de conversas ébrias, euforicas, espagadas, em que toques € gestos
comunicam, percebidos apenas pelo inconsciente otico. O tato fala. O
estimulo das luzes reverbera na pele. E uma Sdo Paulo arquetipica, mas que
encontra pouco lugar na historia oficial e que no espago verbal somente a
literatura, exercicio livre de uma erdtica da letra, poderia mesmo poder falar.
(MORICONI in DENSER, 2001, p. 9, destaque do autor).

A excecio de Aqueles dois, em que ndo ha identificacio da cidade em que a
trama se desenvolve, as demais histdrias sdo ambientadas no hiperespaco que representa
Sao Paulo, sindnimo da confusdo e do descentramento percebidos pelas personagens. A
elevacdo do espaco a uma megaldpole faz com que as personagens estejam envolvidas
em um ambiente que estd, a0 mesmo tempo, além de sua compreensao e aquém de seus

desejos. Nas palavras de Jameson:

A inferéncia ¢ que nés mesmos, os seres humanos que estdo nesse espago,
ndo acompanhamos essa evolugdo; houve uma mutagdo no objeto que ndo
foi, até agora, seguida de uma mutacdo equivalente no sujeito. Ndo temos
ainda o equipamento perceptivo necessario para enfrentar esse novo
hiperespaco, como o denominarei, ¢ isso se deve, em parte, ao fato de que
nossos habitos perceptivos foram formados naquele tipo de espago mais
antigo a que chamei espago do alto modernismo. (2007, p. 64-5)

Em contraponto, ¢ preciso ressaltar que a cidade natal, seja ela no norte ou no
sul, ndo comporta mais as aspiragdes dos sujeitos envolvidos nas tramas, fazendo com
que estes desejem um lugar sempre alhures. A realizacdo deste espago utdpico estard
sempre além da capacidade pessoal das personagens, uma vez que estas necessitam
primeiro encontrar-se para, apds isto, determinarem o lugar onde habitar. Tal
enfrentamento € perceptivel no conto Aqueles dois, quando Raul e Saul, ainda sem
perceberem qualquer relacdo afetiva ou amorosa, planejam férias em uma cidade
distante da qual habitam: “Quando janeiro comegou, quase na €poca de tirarem férias —
e tinham planejado, juntos, quem sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro — ficaram
surpresos naquela manhd em que o chefe de secdo os chamou, perto do meio

dia.” (ABREU, 1982, p. 134).

No conto, inexistem outras referéncias a locais urbanos. Ganham status apenas o

prédio onde funciona a reparti¢do e, em uma cena isolada, as ruas repletas de gatos e
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putas por onde vaga Saul, apds a morte de sua mae. O espago funciona, entdo, como
reflexo da desorganizagdo em que encontravam seus pensamentos no momento. E este
mesmo espago fragmentado e onipresente, materializado nos becos e esquinas da
megalopole que serve de mote para que o algoz de Dudu passe a narrar/rememorar a
histéria que teve com este na beira da sanga e serve, em contraponto aos locais
projetados por Raul e Saul em Aqueles dois, ainda que também como projecao — desta

vez para um tempo anteriormente vivido — , ao local idilico pretendido.

A projecdo desses espacos imateriais também ocorre em Pela noite, em um dos

poucos momentos em que a realidade emerge no jogo de identidades:

— Naéo ¢ isso. Ndo para casa. Nem para Paris, Londres, Roma, New York.
Nem para Pasargada, Xanadu ou Eldorado. Para mais longe. Jacarta, Togo,
Bali, Surabaya, Zaire, Java, o mar de Java. Qualquer lugar onde a gente
pudesse viver uma coisa mais inteira. Ndo nessa cidade, ndo nesse pais. —
Cantarolou: — Surabaya, Johnny, mdo me deixe assim, Surabaya, Johnny,
estou tdo infeliz. — Repetiu, como uma musica: — Jacarta, Togo, Bali,
Surabaya, Zaire, Java. (ABREU, 1983, p. 188).

Antes desse momento, Pérsio deixa claro que para si o local ideal era Paris, onde
tinha tido sua unica relagdo homossexual estavel, com um homem identificado apenas
como J. Embora existam projecdes de um local ideal, sempre alhures, incluindo ai
lugares maravilhosos da ficcdo, como Pasirgada, com suas prostitutas bonitas e
libertinagens, Xanadu, com o pavilhdo dos prazeres ou Eldorado, com a abundancia de
ouro que a caracteriza em uma dezena de obras literarias (MANGUEL&GUADALUPE,
2003, p. 331, 466 e 139), ¢ através do alheamento em relacao aos espagos frequentados
e, consequentemente, do estreitamento de relagdes pessoais que Pérsio e Santiago

findam. O local que encontram para si € o “[...] colo da manha” (p.210).

Da mesma maneira, o Passo da Guanxuma, cidade ficcional criada por Caio
Fernando Abreu em 1984 e que aparece inicialmente em Uma praiazinha..., que serve
de local ideal no passado das personagens das narrativas analisadas, ¢ desnudado a
frente, no excerto intitulado “Seis”, e perde seu posto de idilico a medida que o universo

do autor ganha espago em suas interreferéncias.
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3.2. NOMES COMPOSTOS

De qualquer modo, foram em frente; pois a grande questdo nas caminhadas ¢é
que ninguém consegue parar por muito tempo; todos logo se levantaram para
andar até se cansar de novo, ¢ o desejo de acabar com o cansago da aos mais
filosoficos, ou mesmo aos mais distraidos pelo amor ¢ pelos tormentos, uma
sobrepujante razdo para s6 ter um objetivo em mente, chegar em casa.
Virginia Woolf

Em 1974, ao ouvir o disco Libertango, de Astor Piazzolla, Gerry Mulligan,
interessando-se por aquela musica, acaba por desvendar a cadéncia portenha. No mesmo
ano, fruto da curiosidade e da reunido dos dois, vem a publico o disco, ainda registrado
em LP, Summit, onde constam composi¢des de Piazzolla com acompanhamento de
Mulligan. Entre as musicas estd a regravacao de Arios de soledad, rebatizada de Years
of solitude. E essa musica, entrecortada pelo som do bandoleén e do sax, que permeia o

encontro de dois homens nao identificados na noite paulista:

— Como esta musica — disse, aumentando o volume do som enquanto
caminhava pela sala abrindo os grandes vidros da janela para deixar o gemido
do sax contaminar ainda mais o ar sujo das ruas, da noite, da cidade. —
Exatamente como essa musica. (ABREU, 2002, p.55).

A presenga da musica de levada jazzistica logo no inicio da trama faz lembrar
certas caracteristicas da geracdo beat. De acordo com Aline Azeredo Bizello, que
aproxima as obras de Caio Fernando Abreu e Jack Kerouak no estudo que denomina

Didlogos que atravessam as américas’

A maioria das explicagdes esta associada aos aspectos presentes na literatura
“beat”: o jazz, o budismo, a liberdade. Nesse sentido, “beat” significa o
ritmo, o embalo, a batida do jazz e, conseqiientemente, a ligagdo estreita com
o corpo e com a sensualidade. O termo refletiria, portanto, a vida das pessoas
envolvidas com esse movimento: a fluéncia, o improviso, a auséncia de
normas fixas, a liberdade e o prazer. (BIZALLO, 2006, p. 22).

Em contraponto a exploragdo do corpo e da sensualidade, atribuidas ao jazz, ao

mesmo momento — € na mesma musica, infiltrada na mesma harmonia — aparece a

3! Segundo Eduardo Bueno (2004, p. 375), a obra On the road foi publicada em tradugdo brasileira
apenas em 1984, apds Morangos mofados, obra de maior sucesso de Caio Fernando Abreu, o que ndo
descarta a leitura por Caio em outros idiomas e influéncia pelo espirito da época (no alemdo, Zeitgeist).
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introspeccdo do tango e a intima relagdo entre os parceiros, necessaria ao

desenvolvimento do jogo que se danga. De acordo com Ricardo Piglia:

Trata-se na realidade da tradicdo do tango. O homem que perdeu a mulher
olha o mundo com olhos metafisicos e extrema lucidez. A perda da mulher ¢
a condi¢do para que o herodi do tango adquira essa visdo que o distancia do
mundo e lhe permite filosofar sobre a memoria, o tempo, o passado, a pureza
esquecida, o sentido da vida. (2004, p. 23)

O anfitrido, que danga, procura esclarecer sua encenagao:

— Depois se estende outra vez. Lentissimamente, esta ouvindo? E agora,
daqui a pouco, quando entra o acordedo. Acordedo ndao. Bandoléon, ¢ assim
que eles dizem 14. Presta atengdo. Vocé percebeu? O sax € o soco.

Ele dobrou o proprio punho e fez um movimento brusco no ar, como se
esmurrasse a si mesmo. Curvou o corpo inteiro, a cara torcida, num
simulacro de dor, sem félego. (ABREU, 1983, p. 105-6).

O periodo aberto logo no inicio da novela, em que se percebe o desencontro e se
intensifica a sensacdo de estranhamento do leitor com o texto lido, vai ser fechado
somente muitas paginas adiante, apos estes homens, ja transfigurados em Pérsio e
Santiago, confessarem que vivem em um ambiente de soliddo.

O corpo que baila ¢ o0 mesmo que Barthes cita em Fragmentos de um discurso
amoroso, ao passo que a voz da personagem estabelece o idéntico contraponto

fornecido pelo fildsofo:

CORPO.
[.]

[...] de um lado, seu corpo macio, morno, mole na medida exata, penujoso,
simulando acanhamento, e, do outro, sua voz — a voz, sempre a voz —,
sonora, bem formada, mundana, etc. (BARTHES, 2003, p.93).

Ainda falando de Fragmentos de um discurso amoroso, pode-se dizer que a
novela Pela noite sera construida em paralelo as analises de Barthes. Esta informagao,
no entanto, torna-se evidente apenas com o desenrolar da trama. De inicio o que se
percebe ¢ um deslocamento dos sujeitos, a auséncia de um referencial identitario ao qual
se prender. No entanto, com o desenvolvimento da narrativa, surgem inimeras outras
referéncias, que visam garantir que ndo hé non-sense, somente uma aproximacao, que

aparentemente ¢ voluntaria:
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Na fic¢do, as referéncias precisas ao mundo real sdo tdo intimamente ligadas
que, depois de passar algum tempo no mundo do romance e de misturar
elementos ficcionais com referéncias a realidade, como se deve, o leitor ja
nao sabe muito bem onde estd. Tal situacdo da origem a alguns fendmenos
bastante conhecidos. O mais comum ¢ o leitor projetar o modelo ficcional na
realidade — em outras palavras, o leitor passa a acreditar na existéncia real
de personagens e acontecimentos ficcionais. (ECO, 1994, p. 131).

A histéria de Pela noite foi publicada pela primeira vez no livro Tridngulo das
dguas, em 1983, reeditada em 1991 pela Editora Siciliano e republicada, postumamente,
em 1996, no compéndio Estranhos estrangeiros. A partir da segunda edicao (1991), a
novela ganhou o subtitulo “Para ler ao som de Years of solitude, de Astor Piazzolla e
Gerry Mulligan” (ABREU, 1996, p.53), o que, segundo Isabella Marcatti: “[...] cria
uma nova alternativa ao tom discursivo, driblando as palavras gastas, as experiéncias
que perderam seu frescor, as opinides desvinculadas do pensamento.” (Revista Bravo —
Fevereiro/2006). Ocorre, desta forma, a inser¢ao, da primeira a segunda edi¢ao, de uma
nova possibilidade de abordagem artistica, transcendendo o meramente literario para
oferecer uma leitura tanto musicalmente intertextual quanto sensorial.

Esta nova possibilidade intensifica a presenga da musica na narrativa, assim
como sua importancia para a trama. Para Kohler, que aborda o dialogismo na obra do

autor:

Si les interactions dialogiques entre le texte et la musique, Years of solitude,
se produissent au niveau actoriel, elles se réalisent également au niveau de
I’organisation sémantique du récit; ou plus exactement, sur le plan
thématique. En effet, le théme dominant du récit est la solitude qui, non
seulement, définit 1'univers des deux acteurs-personnages, mais explicite
Punivers diégétique dans son intégralité.”” (in SINGLER, 2001, p. 168).

Embora a agdo seja tomada pelo anfitrido, a narracdo segue de perto as
percepcdes do convidado, deixando entrever o estranhamento deste pelo do corpo que
baila a sua frente, encenando uma danga, com a necessidade de uma narra¢do que a
acompanha, a explicar as decisdes cénicas. Os dois homens serdo nomeados apenas no

decorrer da trama, ap6és um jogo de referenciais literarios. A principio, a narrativa

32 Se as interagdes dialogicas entre o texto e a musica, Years of solitude, se produzem no nivel da acao,
elas se realizam igualmente no nivel da organizacdo semantica da narrativa ou, mais exatamente, no nivel
tematico. De fato, o tema dominante da narrativa ¢ a soliddo que, ndo somente ela, define o universo dos
dois atores-personagens, além de explicitar o universo diegético em sua integralidade.
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acontece cronologicamente, situagdo na qual o leitor pode acompanhar o
desenvolvimento da acao passo a passo.

A seqiiéncia da cena seguinte, em que o anfitrido danca em sintonia e coreografa
a musica serve para aprofundar o sentimento se insoélito e de non-sense provocado no
inicio, transmitindo a sensacdo de deslocamento que sofrem as personagens também ao
narrador e ao leitor, como anteriormente afirmado. Bizello afirma, sobre a obra de Kack

Kerouac, que:

O narrador ndo para, ndo perde o folego. A narrativa reflete a adrenalina
vivida pelas personagens, dando mais energia ¢ movimento ao romance. A
alta quantidade de termos da um ritmo acelerado ao ato de contar, criando,
assim, o ritmo interno das personagens. O dinamismo do texto ¢ fruto da
propria conscientiza¢do desses seres quanto a procura da realidade. (2006, p.
39).

Pérsio, ainda anfitrido, procede da mesma maneira, e, embora ndo seja o
narrador instituido, toma as fun¢des deste, que fica em segundo plano enquanto o ator
sem nome expande seus dominios para além do apartamento, por sobre a narrativa. E
ele quem domina o primeiro momento da histéria, que s6 termina quando os dois
anonimos resolvem assumir identidades ficcionais.

Apos estas informagdes iniciais, a narrativa nos oferece a trajetoria de duas
personagens que, apOs passarem a infancia na mesma cidade, reencontram-se, ja
adultos, em Sao Paulo e, decidem marcar novo encontro para sairem no sabado a noite
da “[...] me-lhor-ci-da-de-dA-mé-ri-ca-do-Sul”* (ABREU, 1996, p.67), assumindo
nesta ocasido identidades literarias. Uma das possibilidades de anonimato, conforme
citado por Parker, assim, passa a ser a assuncao de tais identidades, mostrando
consciéncia da condicdo de homossexuais pelas proprias personagens. Outra delas ¢&,
certamente, a op¢do da noite: a caminhada dos lugares familiares para, pouco a pouco,
aproximarem-se do que ¢ socialmente degradado.

Além da musica Years of solitude, proposta para a leitura do texto, contudo, a
novela ¢ principiada pela citacdo de NOITE, de Roland Barthes, apresentado em
Fragmentos de um discurso amoroso. A primeira impressao ¢ de que o texto abrealas a
encenacao pelo simples fato de esta passar-se a noite. No entanto, revela-se que a noite
ndo ¢ apenas o periodo compreendido entre o entardecer € o amanhecer, mas também,

sentido igualmente dicionarizado, o periodo de trevas ou de ignorancia. Em Fragmentos

33 Trecho da musica Baby, composta por Caetano Veloso e gravada pelo grupo Mutantes.
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de um discurso amoroso, aprofundando as nogdes de trevas e de ignorancia, a definicao

vail além:

NOITE.

Na maior parte das vezes, estou na obscuridade mesma de meu desejo; nao
sei o que ele quer, o proprio bem ¢ para mim um mal, tudo ecoa, vivo numa
roda-viva: estoy en tinieblas. Mas, as vezes, também, ¢ outra Noite: sozinho,
em posicdo de meditacdo (¢é talvez um papel que me atribuo?), penso no outro
calmamente, tal como é; suspendo toda interpretacdo; entro na noite do sem
sentido; o desejo continua a vibrar (a obscuridade ¢ transluminosa), mas ndo
quero apoderar-me de nada; ¢ a Noite do ndo-lucro, do dispéndio sutil,
invisivel: estoy a oscuras: estou ali, sentado simplesmente e pacificamente no
interior negro do amor. (2003, p.259-260, grifo nosso).

A novela Pela noite ¢ encimada pelo trecho transcrito, que lhe serve de epigrafe.
Entende-se, assim, que anfitrido e convidado estdo na noite. Mas, embora o dado ndo
seja revelado pelo narrador ao leitor no inicio da trama — mesmo porque esta parece se
basear mais nas impressdes que o convidado, posteriormente nomeado Santiago, possui
inicialmente do encontro programado que propriamente no conhecimento prévio que o
narrador possa ter da historia —, ambos estdo em uma espécie de noite de si mesmos,
um periodo de trevas e desencontro. A solidao de que fala Kohler (2001) ¢ representada,
no proprio texto, para além da citacdo da musica: também a epigrafe a compoe.

A partir desta constatagdo, passamos a observar com mais afinco o que sucede as
personagens na trama urdida pelo narrador. Que estas estdo em transito e que a situagdo
narrada vai acontecer em determinado tempoespago sdao informagdes primarias. O
proprio titulo da novela denota esta transitoriedade, através do vocabulo pela, composto
pela aglutinag¢do da preposi¢ao per e do artigo /a (a), significando, portanto, através da.
O tempo em que o movimento acontece também ¢ definido, a noite, o que denota,
ainda, o espaco: os ambientes em que se pode, a noite, buscar diversao.

Ao estabelecer um paralelo com On the road — Pé na estrada, de Jack Kerouac,
de acordo com a aproximacao realizada por Bizello (2006), tem-se que nesse romance a

trama se desenrola tendo como cenario:

[...] as autoestradas dos Estados Unidos, quase uma extensdo das proprias
personagens. Essas estdo sempre em busca, possuidas por um delirio,
percorrendo os mais diversos trajetos do mapa norte-americano. Para tanto,
dirigem seus proprios carros, pedem carona, fazem auto-stop em caminhdes,
viajam clandestinamente em comboios de mercadorias, ou, se for preciso,
roubam, por algum momento, um veiculo abandonado. (2006, p. 37).
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Para as personagens de Pela noite, o périplo ocorre na propria megaldpole, que
fornece um universo de opgdes tao vasto quanto as autoestradas americanas. Para Pérsio
e Santiago, o estranhamento que causa a existéncia deste universo faz com que os
mesmos vagueiem por ele como se estivessem em um universo a parte de suas
realidades. Da residéncia do anfitrido, que ja se chama Pérsio, a pizzaria e apos isto ao
Deer’s e a Terra de Marlboro, os universos vao sendo superados e transpostos. A
metrépole, que poderia representar, ao contrario da restri¢do das cidades pequenas, um
espaco para revelagdo e expansao pessoais, acaba por acuar as personagens aos guetos
apresentados na historia.

Vindos da mesma pequena cidade de Passo da Guanxuma, ele e o outro se
encontram no sabado anterior a trama, em uma sauna destinada ao publico

homossexual:

— Porque a gente se encontrou sabado passado na sauna. E eu convidei, eu
disse apareca um sabado desses. Qualquer coisa assim, € vocé apareceu.
Vocé ligou hoje a tarde, aceitando sensibilizado. - Pérsio sacudiu o calice de
conhaque, depois entornou-o rapido, erguendo o pescoco para vé-lo melhor. -
Entdo eu fiquei meio surpreso de vocé ligar e.* (ABREU, 1983, p. 150)

Tratando o encontro inicial da mesma maneira que se refere Parker (1991), ¢ em
local reservado e escondido — a sauna — que os dois protagonistas da novela buscam
encontros com outros homens. O local ¢ tratado, mesmo na trama, como ponto de

encontro entre homens em busca de relagdes sexuais:

Pérsio suspirou paciente, deixando os olhos vararem pelos outros homens nus
dispostos feito estatuas nos bancos de azulejos, entre o vapor um musculo
mais nitido, relance, coxa, brago, bunda, reconhecendo também, mas ha
quanto tempo, o que é que vocé faz aqui. Logo depois, sentindo-se um pouco

idiota, 0 que é que um cara podia fazer num lugar daqueles sendo procurar.
outro homem? (ABREU, 1983, p. 132, grifo nosso).

O proprio autor, antes de entrar em questdo o narrador ou o livro, explica sua

criagdo:

54 Caio Fernando Abreu termina certos trechos ou contos com esta maneira de deixar as falas

inconclusas, que ocorre em um momento onde o 6bvio tem lugar. Aqui, sabe-se de antemao que Santiago
ligou para Pérsio, a repeti¢do ou o 6bvio ndo tem necessidade de existir.
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Triangulo me esgotou muito: estou ainda em recuperacgdo. Gostaria muito que
lesses e me dissesses algo, sobretudo da ultima histéria, Pela noite, que tem
muito a ver com as nossas vivéncias € as nossas conversas € as nossas
procuras. E talvez um pouco impiedoso demais com o gueto gay, ndo sei se
“impiedoso demais”, ndo sei se o gueto merece compreensdo. Eu detesto.
(ABREU, 2002, p. 71).

A missiva ¢ enderecada a Jodao Silvério Trevisan. A mae, o autor refere-se

aproximadamente da mesma maneira, embora abordando os temas de modo genérico:

Acho que é meu melhor livro, mas ¢ também o mais terrivel — porque ¢
preciso falar claramente sobre certas coisas, ¢ preciso alertar as pessoas para
as vidas erradas que levam, a alimentacdo errada, as emocdes erradas, os
relacionamentos errados. (ABREU, 2002, p.62-3).

Ao representar o alheamento social das personagens com um primeiro encontro
em um “gueto gay” — a sauna — conforme o nomeia o proprio autor, fazendo-os
passar, até que possam se reconhecer como parceiros, por dois outros guetos, o Deer'’s,
bar de frequéncia homossexual e posteriormente a Terra de Marlboro, onde os homens
se encontram, bar cuja frequéncia parece ser exclusivamente masculina, mas que se
define pela busca de sexo anonimo, o narrador instituido— através do conhecimento de
mundo do proprio autor — busca recursos para retratar melhor a perda de identidade e a
falta de referenciais que sofrem tanto Santiago quanto Pérsio. Neste aspecto, a propria
assuncdo de identidades ficticias, preterindo a nomenclatura real, distingue seres
deslocados socialmente. Em reverso, contudo, ao escolherem e adotarem seus proprios
nomes, as personagens passam a ser possuidoras de suas identidades.

No decorrer da noite, a relagdo entre o que ¢ publico € o que ¢ privado vai
intensificar-se. Ao passo em que na primeira parte da narrativa, que se estende do inicio
at¢ quando ¢ proposta a troca de identidades, ndo ha men¢do do passado das
personagens, na segunda, iniciada no momento em que ambos aceitam a troca até as
proximidades do final, onde as personas sdao abandonadas, ¢ o passado, e, por
conseguinte uma sequéncia de digressdes narrativas e recordagdes pessoais de Pérsio e
Santiago que sdo postos em cena. Aqui se notard, novamente, a intensificagdo entre o
publico e o privado a medida que o jogo proposto esconde as identidades reais,
deixando ao anteriormente impronuncidvel o espaco necessario para a purgacao dos

traumas que vao desfilar em cena a partir do momento em que os dois iniciam sua

conversa.
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3.3. PARALELOS

Nunca uma idéia visitara sua cabeca e ele vivia tranquilo com a satisfacdo de
um santo depois do pecado. O mogo ndo era um fulano, nem um individuo.
Assim, nem nome nenhum lhe foi posto. Valia a pena desperdicar um nome
humano num ser de que se duvidavam as propriedades?

Mia Couto

Depois de um periodo em que as personagens ndo sao nomeadas pelo narrador
nem se referem nominalmente, o que decide chamar-se Pérsio retira da estante e
apresenta ao outro trés livros: Os prémios, de Julio Cortazar, Cronica de uma morte
anunciada, de Garcia Marquez e Conversagdo na catedral, de Mario Vargas Llosa,
questionando ao outro qual dos livros € seu favorito e, diante da resposta, sugerindo a
troca de identidade deste para Santiago. Sugere, ainda, que se chamard Pérsio. Com a
assunc¢do, por parte das personagens, de identidades ficticias, ocorre na novela um jogo
de referenciagdes que acaba por determinar seus destinos e o sentido da obra.

A troca de identidades garantiria, em tese, o anonimato das personagens ¢
funcionaria, assim, como um salvoconduto para que os mesmos nao fossem
reconhecidos, ndo porque estivessem em local privado, mas sim pela mascara que a
assuncdo de personas tomadas de outras obras literarias sugere. O problema
estabelecido com o jogo ¢ retrato da problematica que surge em torno das identidades.

Tal aspecto ¢ tratado com mais afinco por Stuart Hall (2006), que, ao discutir o
problema da identidade na pdésmodernidade, atribui tal fato a um deslocamento do
sujeito, anteriormente centrado (unicamente centrado) nas interagdes entre eu e
sociedade para uma relagdo de policentrismo, o que resultou na crise de identidade que
as personagens vivenciam. Esta quebra, segundo o tedrico, se deu com a passagem do
sujeito sociologico para o pdsmoderno. Tal afirmag¢do ¢ facilmente percebida nas
constatagdes de Mercer, a nos dizer que “[...] a identidade somente se torna uma questao
quando esta em crise, quando algo que se supde como fixo, coerente e estavel ¢
deslocado pela experiéncia da duvida e da incerteza.” (MERCER, apud HALL, 2006, p.
9).

O trabalho de Hall pretende ser um ponto de referéncia para as discussdes em
torno da identidade que ¢, diz-nos o autor, aspecto cultural. Constata-se, assim, que a
identidade de periodos anteriores ¢ considerada algo imutavel, estatico, um aspecto
possuidor de relagdes fixas que passou, com a péosmodernidade, a ter as mais diversas

referéncias possiveis.
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Para Pérsio e Santiago, a troca, que garantiria impunidade durante o trajeto
empreendido, funciona em reverso. Pode-se dizer que algo inusitado ocorre: ao passo
que decidem abandonar suas identidades em favor de outras, ficticias, as personagens
ndo conseguem fazer o mesmo com a carga de vivéncias que transportam consigo. A
infancia, a rejei¢do, antigos amores aparecem na trama. O fato fica claro quando ambos

chegam a pizzaria e Pérsio inicia:

—Bem, agora conte-me coisas — Pérsio pediu.

[...]

—~Que coisas?

—Coisas, ora coisas. Excitantes, escabrosas, melancoélicas, excéntricas,
depressivas, estimulantes, atrevidas, mesquinhas, loucas, maravilhosas [...]
(1983:148).

Entre as ‘coisas’ que sdo contadas, emerge a narrativa de como os dois se
reencontraram depois de anos de afastamento, no sdbado anterior, como entraram em
contato para combinar a noite e a constatar que ndo se conhecem propriamente. A partir
daqui, iniciam-se as digressoes, as lembrangas do passado que eclodem no didlogo das
personagens. A historia das identidades abandonadas no inicio do jogo agrega-se aos
novos seres, que tentam se conhecer e estabelecer uma via de dialogo.

Seres descentrados, os protagonistas iniciam, sem o saber, uma relacdo que vai
acabar por definir suas identidades ao encerrar-se o périplo pela noite paulista. O
estabelecimento da identidade pessoal através da relagdo com o outro ¢ comentado

quando Hall esclarece os trabalhos de Freud, e pontua que:

A identidade surge ndo tanto da plenitude da identidade que ja esta dentro de
nés como individuos, mas de uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a
partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nds imaginamos ser
vistos por outros. (2006, p. 39).

Tais estudos tiveram lugar tentando elucidar um conceito anterior de identidades
cristalizadas e uniformes, em parte pela grande influéncia das instituicdes religiosas,
assim como pelo distanciamento historico que se tem daquela sociedade.

A jornada, conforme anteriormente citado, passa por lugares tanto de frequéncia
familiar, a pizzaria, onde as personagens — em principal Pérsio, com sua encenacao —
intentando ou ndo, acabam por chocar os frequentadores, findando em local distinto, a

Terra de Marlboro, onde as proprias personagens reconhecem-se deslocadas, deixa
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perceber que, embora pretendessem passar incolumes pelas vivéncias nas casas noturnas
a que se dirigem, as marcas vao se acumulando, fato que demonstra a fragmentagao
representada pelas personagens. Tal aspecto ¢ citado por Hall (2006) como
caracteristica da pésmodernidade, deixando marcado o /ocus a partir do qual o discurso
¢ proferido e fazendo perceber que atualmente se considera a identidade anterior como

imutavel:

E precisamente porque as identidades sdo constituidas dentro ¢ ndo fora do
discurso que nods precisamos compreendé-las como produzidas em locais
historicos e institucionais especificos, no interior de formagdes e praticas
discursivas especificas, por estratégias e iniciativas especificas. (HALL,
2000, p. 109).

Tal consciéncia, de que sempre houve problemas em torno da identidade, ndo a
possuem as personagens postas em cena na novela Pela noite. A representacdo de
papéis na obra em questdo ¢ marcada ndo somente pela assungdo de identidades
ficticias, mas também pele marcagdo cénica das agdes de Santiago e Pérsio.

Neste ponto, convém observar que Cronica de uma morte anunciada, de Gabriel
Garcia Marquez, langado em 1981 e narrado em ultimas res, revela o ponto central de
sua a¢ao logo na primeira frase: “No dia em que o matariam, Santiago Nasar levantou-
se as 5Sh30m da manha [...]” (1981, p.9). Nao haveria necessidade de minticias na trama,
mas ¢ necessario saber quem ¢ ou quais sdo os matadores, qual ou quais os motivos do
assassinato anunciado de antemdo e qual o método utilizado para concretizar a morte.
De todas as personagens, talvez apenas o proprio Santiago e sua mae nao soubessem da
morte anunciada com alarde pelos gémeos Vicario. Mesmo o narrador inicia a trama de
posse dos elementos fundamentais do relato.

Desta maneira, com a assunc¢do de identidades ficticias o jogo de referenciagdes
que dai emana acaba por determinar também o destino das personagens. Ao acatar a
sugestdo do outro em se chamar Santiago, este assume, concomitanemente, 0s riscos
contidos no romance de Garcia Marquez, em que todos os envolvidos, a excecdo de
Santiago, sabiam do assassinato que iria se consumar. De onde se conclui, voltando a
obra de Caio Fernando Abreu, que Pérsio, ao sugerir a Santiago este nome, tinha
consciéncia de que algo iria acontecer, mas omitia esta informag¢do do outro, que nao faz
a assimila¢do entre a narrativa de Cronica de uma morte anunciada e sua propria

historia.
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J& o outro, que assume a identidade de Pérsio, assume também um paralelo com
o desenvolvimento desta personagem na insoélita historia oferecida por Julio Cortdzar
em Os prémios. Nesta novela, Pérsio € a inica personagem que comega a abstrair um
sentido sobre o que acontece as personagens que sdo sorteadas para partirem a um
destino desconhecido, sem terem informagdes suficientes sobre o embarque ou o
transporte que teriam.

Na insolita trama fornecida por Julio Cortazar, uma loteria ¢ estabelecida, mas
os bilhetes sdo oferecidos apenas a pessoas selecionadas. Aos ganhadores, nenhuma
informacao ¢ dada além do local do embarque e de que apenas familiares podem seguir
viajem com os laureados. Nem destino, nem demais dados sdo informados. Pérsio € o
unico que entra no navio sem que possua lacos de sangue ou matrimonio com nenhum
dos demais passageiros, sendo simplesmente amigo de Claudia. Apos algum tempo da
viagem, os passageiros, revoltados, findam por assassinar o capitdo do navio. Tal ¢ a
abstracdo a que se submete Pérsio na trama, que sua trajetoria se desvincula da tracada
as demais personagens, a ponto de suas aventuras serem narradas nos capitulos
organizados de 4 a I, que entrecortam a histdria dos demais passageiros, cujos capitulos
seguem em ordem numérica.

Assim como Pérsio, Santiago, em Cronica de uma morte anunciada, ¢ o Gnico
que ndo sabe de sua morte, anunciada pelos irmaos que pretendem mata-lo e Pérsio, em
Os prémios, ¢ o Unico a alhear-se das historias desenvolvidas no navio em que os
sorteados embarcam como viajantes e, como tais personagens, os protagonistas de Pela
noite sdo/permanecem alheios a historia narrada, a0 mesmo tempo em que sdo centrais a
trama, em paralelo as duas obras citadas. De acordo com Umberto Eco, “Quando se
pdem a migrar de um texto para o outro, as personagens ficcionais ja adquiriram
cidadania no mundo real e se libertaram da histéria que as criou.” (1994, p. 132).

A consciéncia do insolito que se oferecia ¢ representada no texto de Cortézar,
em uma das falas de Pérsio: “[...] toda diversdo ¢ como uma consciéncia de mascara que
acaba de animar-se e suplantar o rosto real.” (1975, p.20) e encontra paralelo na novela
de Caio Fernando Abreu, quando Pérsio procura justificar a troca de identidades com o

argumento falacioso de que desta maneira se evitaram as amarguras do passado:

[...] Simplesmente porqué vocé ndo se chama Jodo nem Paulo, assim como eu
ndo me chamo Carlos nem Pedro. Vocé se chama Santiago, eu me chamo
Pérsio. Além de evitar amarguras, é superpolitizado, vocé ndo vé?

[.]
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Com um nome desses vocé pode virar a noite impunemente [...] (1983, p.
118).

A intengdo que Pérsio alega a Santiago, ressaltando o fato de que estes nomes
sao politizados, pretende ocultar deste o fato enunciado: o ponto principal da alegagao
feita por Pérsio ¢ de que pretende evitar amarguras. As personagens decidem, portanto,
representar. Escolhem a fantasia as suas identidades verdadeiras. O anfitrido, contudo, é
ciente da representagdo que elaborou, e lembra-se, ao final da noite, que, tendo adotado

a identidade da personagem de Cortazar, deveria ter falado de estrelas:

Filho da puta, disse sozinho, eu nem falei de estrelas, Pérsio falaria o tempo
todo de estrelas pulsares quasares ands brancas buracos negros, apontaria
constelagdes, se fosse possivel ver constelacdes neste céu de merda,
mostraria o céu, didatico: ali um pouco acima de Scorpius, estd vendo?, bem
ali fica Lupus, e logo acima a grande constelagdo da Hydra, entre Lupus e
Hydra estd Centaurus, de onde eu pensei que tinha vindo um dia, vocé
consegue ver?, tracaria com o dedo, acompanharia o desenho, aquela bem
grande, aquela estrela imensa, tem vida 14 na Alfa de Centaurus, se vocé
puxar uma linha quase horizontal, levemente obliqua, s6 levemente, para
cima, encontrara também Canopus, teria sido 1a?, e ndo importava, ou¢a, ndo
¢ lindo Ca-no-pus-Ca-no-pus-Ca-no-pus-Ca-no-pus-Ca-no-pus-Ca, a agua
escorreria pelo corpo inteiro, cabeca, peito, pinto, pés, mas se fosse de manha
bem cedo ndo poderia apontar estrelas. (ABREU, 1983, p.207-8).

A medida que o passado aflora na relagio das personagens, a necessidade da
assuncdo de novas identidades ¢ refutada. O artificio, que a principio serviria para
afastar traumas do passado ¢ deixado de lado e, em seu lugar surge justamente o
passado que deveria ser esquecido.

Se em obras anteriores o processo de referenciagdo se fazia de forma subjetiva,
em Pela Noite ¢ claro o intertexto, € 0 jogo que se estabelece passa a compor a propria
arquitetura narrativa. Sem que houvesse a mudanca de identidades e a consecutiva
assuncao das caracteristicas ficcionais de Santiago e Pérsio, a trama urdida na novela
perderia sua razdo. A busca da identidade ocorre, de acordo com Hall (2000, p. 109),
“[...] dentro e ndo fora do discurso [...]”, e ¢ preciso compreendé-las como fruto de um
momento historico e institucional especifico.

Enquanto flanam pela noite, Santiago e Pérsio relatam eventos de seu passado.
Santiago que teve uma namorada, mas que conheceu Beto quando se mudou para Sao
Paulo a fim de completar seus estudos universitarios, permanecendo durante dez anos

com o mesmo parceiro. A relagdo foi interrompida somente por conta da morte desse
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ultimo. A partir de entdo ¢ que Santiago perde o referencial identitdrio que encontrara
no outro.

Por seu turno, Pérsio relata suas aventuras sexuais e seus traumas, que o
perseguem desde a distante Passo da Guanxuma. Este fora levado a perceber sua
sexualidade ndo através de experiéncias proprias, mas a partir da impressdo da
populagio local. O desfile de desilusdes amorosas, no entanto, nio ¢ intencional. E
Pérsio quem pergunta: “Vamos entrar na linha traumas, algo a opor?” (ABREU, 1983,
p. 152).

A partir dai, Pérsio relata suas frustragdes e experiéncias homoerdticas, a contar
por quanto ainda estava em Passo da Guanxuma, onde era caracterizado como
homossexual mesmo antes de iniciar sua vida sexual, quando, ao ir ou voltar da escola,

era alvejado com gritos de “fresco”:

[...] Mas era dificil, 1a. Aquelas garotas todas gritando, de manha bem cedo,
quando eu ia para o colégio. Todos os dias. Ao meio-dia, quando voltava.
Todos, todos os dias. God! que inferno. Semana apds semana, ano apos ano.
Eu ja ndo tinha coragem de sair de casa. Ficava chorando pelos cantos, bem
tanso, me perguntando apavorado meu Deus, meu Deus, serd que sou mesmo
isso que elas gritavam que eu sou? (ABREU, 1983, p.152)

Aquelas monstras, porra, eu so tinha uns treze anos. Fiquei com um nojo.
Entre dois homens, amor ¢ igual a sexo que ¢ igual a cu que ¢ igual a merda.
Sabe que ndo agiiento merda? Eu vejo um cara e gosto e tal e me aproximo e
rola umas, sempre rola umas, porque eu canto bem, eu sei cantar, veja que
vaidade, e dai eu penso Deus, daqui a pouco a gente vai pra cama...

[...]

Se vocé da, ainda ndo ¢ nada. Tem a dor, a puta dor. Caralho doi para
caralho. Tem uns jeitos, uns cuspes, uns cremes. Mas € nojento pensar que o
pau do outro vai sair dali cheio da sua merda. Mesmo nos casos mais dignos,
vocé consegue imaginar Verlaine comendo Rimbaud?

[...]

Mas fedor de merda ¢ sempre mais forte. Mais forte que tudo. Objetivo,
subjetivo. Tem amor que resista? Agora me diz. - Bateu com os 6culos na
mesa. Tao forte que Santiago teve medo de que as lentes quebrassem. Mas
ndo quebraram.

[...]

Eu ndo consigo aceitar que amor seja sindbnimo de cu, de cheiro de merda. Ai
eu falava isso para o analista ¢ ele repetia sempre mas, afinal, o que ha de tdo
nojento com a merda? Pode? Como o que ha de tdo nojento? E nojentissimo,
porra. Ter cu é insuportavel, ¢ degradante vocé se resumir a um tubo que
engole e desengole coisas. Eu ndo vou aceitar nunca que o ser humano tenha
cu e cague. Vocé conseguiria imaginar Virginia Woolf cagando? Eu s6 estou
falando nisso agora porque a gente parou de comer. (ABREU, 1983, p.
164-166).

A conduta de Pérsio, bem como a visdo que tem de si proprio e de sua

homossexualidade, ¢ mencionada por Marcelo Secron Bessa, que define a personagem
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como um individuo que “Estranhamente vive uma identidade antes de experimentar a
propria sexualidade. Sua identidade, assim, € claramente dada pelos outros, vem do
exterior: a voz das meninas ¢ a voz da comunidade.” (1997, p. 59). Apenas depois de
ser-lhe atribuida uma identidade social ¢ que Pérsio reconhece-se como homossexual.
No entanto, a exce¢do da relacdo mantida com J., de que ndo se tem maiores noticias
sendo um cartdo postal, ¢ com Santiago que Pérsio consegue, por fim, purgar seus
traumas.

Trabalhando com a tessitura do discurso em paralelo a Fragmentos de um
discurso amoroso, de Roland Barthes, o longo desfile de traumas, que toma trés paginas
impressas da narrativa ¢ a mesma forma da apresentacdo, sem deixar espaco para o
outro, Santiago, expressar suas opinides, chega-se a aproximacao entre a personagem

Pérsio e o que Barthes define como “monstruoso’:

MONSTRUOSO.

(O outro ¢ desfigurado por seu mutismo, como naqueles sonhos pavorosos
nos quais tal pessoa amada aparece com a parte inferior do rosto apagada,
privada da boca; e eu que falo, sou também desfigurado: o soliloquio faz de
mim um monstro, uma enorme lingua.) (2003, p. 253).

No mesmo tom, o vocabulo ascese representa a culpa que sente Pérsio ante sua
opcao sexual: “ASCESE. Seja por se sentir culpado ante o ser amado, seja por querer
impressiona-lo apresentando-lhe sua desgraga, o sujeito amoroso esboca uma conduta
ascética de autopuni¢do (regime de vida, roupas, etc.).” (BARTHES, 2003, p.29).
Avancando na trama e também na noite, o termo fard novas aparigdes, tanto na conduta
de uma quanto de outra personagem, momento em que Santiago, cansado das confissdes
traumaticas de Pérsio, plagia suas agdes.

Tem-se que este monstro no qual se transforma Pérsio ¢ reflexo de suas
amarguras e seus traumas e que, de acordo com Bessa (1997), o discurso apresentado
pela personagem traz, em si, caracteristicas anti-homossexuais, carregando os conceitos
de anomalia, doenca, exclusdo e culpa. A medida que os traumas sio expostos, novos
episddios tomam conta da noite, e a visdo de frustracao sexual e de pecado representada
no discurso de Pérsio passa a incomodar Santiago. Lucia Facco, corroborando Bessa

(1997), afirma que:
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Pérsio, uma das personagens, desenvolve uma visdo da homossexualidade
(inclusive de sua propria) como um pecado, uma maldi¢cdo. Ele e o amigo
Santiago comentam sobre o barbeiro da cidade do interior onde eles foram
criados. O seu Benjamin, que se enforcou na figueira da praga, no domingo
de pascoa. A associagdo entre intolerancia e religido fica 6bvia nesse texto.
(2004, p.41).

E quando se posicionam em lados ideologicamente opostos que comegca de fato a
aproximacao entre Pérsio e Santiago. Ap6s o longo mondlogo em que aquele expode

seus traumas, Santiago resolve expor seu ponto de vista:

Se o toque do outro de repente for bom? Bom, a palavra ¢é essa. Se o outro for
bom para vocé. Se te der vontade de viver. Se o cheiro do suor do outro
também for bom. Se todos os cheiros do corpo do outro forem bons. O pé, no
fim do dia. A boca, de manha cedo. Bons, normais, comuns. Coisa de gente.
Cheiros intimos, secretos. Ninguém mais saberia deles se ndo enfiasse o nariz
14 dentro, a lingua 14 dentro, bem dentro, no fundo das carnes, no meio dos
cheiros. E se tudo isso que vocé acha nojento for exatamente o que chamam
de amor? Quando vocé chega no mais intimo, no tdo intimo, mas tdo intimo
que de repente a palavra nojo ndo tem mais sentido. Vocé também tem
cheiros. As pessoas tém cheiros, ¢ natural. Os animais cheiram uns aos
outros. No rabo. O que ¢ que vocé queria? Rendas brancas imaculadas? Sera
que amor ndo comeg¢a quando nojo, higiene ou qualquer outra dessas
palavrinhas, desculpe, vocé vai rir, qualquer uma dessas palavrinhas
burguesas e cristds ndo tiver mais nenhum sentido? Se tudo isso, se tocar no
outro, se ndo so tolerar e aceitar a merda do outro, mas ndo dar importancia a
ela ou até gostar, porque de repente vocé até pode gostar, sem que isso seja
necessariamente uma perversdo, se tudo isso for o que chamam de amor.
Amor no sentido de intimidade, de conhecimento muito, muito fundo. Da
pobreza e também da nobreza do corpo do outro. Do teu proprio corpo que €
igual, talvez tragicamente igual. O amor s6 acontece quando uma pessoa
aceita que também ¢ bicho. Se amor for a coragem de ser bicho. Se amor for
a coragem da propria merda. E depois, um instante mais tarde, isso nem
sequer sera coragem nenhuma, porque deixou de ter importancia. O que vale
¢ ter conhecido o corpo de outra pessoa tdo intimamente como vocé€ so
conhece o seu proprio corpo. Porque entdo vocé se ama também. (ABREU,
1983, p. 167-168).

O trecho, que teve extratos musicados por Laura Finocchiaro, mostra a
contradicdo entre as visdes e, consequentemente, entre as caracterizagdes dos
homossexuais na novela Pela noite. Enquanto Pérsio é aquele que se perdeu pelo
caminho do preconceito, internalizando os discursos de culpa e medo, sendo rotulado
antes que lhe fosse dado viver suas proprias experiéncias, Santiago externa as boas
experiéncias que teve ao lado de seu antigo parceiro, do qual se aproximou
instintivamente. Neste momento, tem-se que o discurso de Santiago, embora seja esse o
que menos se manifeste na historia, toma conta e norteia as a¢des dos dois. O momento
final do discurso de Santiago, embora seja menosprezado por Pérsio, corresponde, em

termos distintos, tanto ao que afirma Marcelo Secron Bessa (1997), quanto Lucia Facco



96

(2004) e, de maneira antecipada, faz com que entre as frustragcdes apresentadas por
Pérsio e a visdo de Santiago surja um contraponto favoravel a este ultimo, que passa a
ser tido como sensato, enquanto o outro continua a transmitir uma imagem de
manipulador. Ainda assim, quando se despedem, ¢ o anfitrido, despido da identidade de
Pérsio que assumira, quem lamenta o fracasso da noite, antes que o outro retorne e,
ponderadas as relagdes identitarias, descubram que a manha serve como catarse as suas
frustragdes. E nesse momento que as personagens provam uma da outra no colo da

manha e descobrem que sua relagdo ¢ boa.

3.4 - DOIS MAIS DOIS

Assim como Pérsio e Santiago carregam consigo estigmas, Raul e Saul também
possuem histdrias anteriores. Quanto a seus relacionamentos afetivos, um casamento de
trés anos faz parte da histéria de Raul, enquanto Saul saira a pouco de um noivado
descrito como intermindvel. Embora ambas as personagens sejam apresentas ja com
nomes, isso nao faz delas mais sujeitos de suas ag¢des que Pérsio e Santiago. Pelo
contrario. Ao passo que os atores de Pela noite submergem em um jogo de reflexos e
falsos duplos, sendo em certa medida autores de suas agdes, Raul e Saul sdo levados aos
poucos a construir suas histdrias.

A narrativa no tempo passado possui sua parcela de responsabilidade nas
sensagOes advindas da historia de Raul e Saul. Enquanto em Pela noite o periodo ¢
curto e a Otica de acompanhamento do narrador, no tempo presente, faz com que
sejamos levados a acompanhar detalhadamente, embora ndo em um perfeito plano
sequéncia, os acontecimentos da noite de dois homens que transitam por espagos
paulistanos em uma narrativa que ocupa aproximadamente 100 (cem) paginas, Aqueles
dois resume aproximadamente um ano de vida das personagens principais em menos de
10 (dez).

E certo que em nenhum dos dois casos a narrativa é exatamente linear,
progredindo e voltando — Pela noite no espago temporal que cobre desde a infancia das
personagens até o presente da diegese, pode-se dizer que o mesmo ocorre em Aqueles
dois, focando prioritariamente o espaco escrito nos momentos de catarse e legando as

entrelinhas o cotidiano. O tempo passado, aliado ao conhecimento prévio da historia
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que ¢ narrada faz com que o leitor seja envolto em um clima de “melhores momentos”
ou de “retrospectiva”, como se, do momento presente, fosse levado a conhecer a
aproximacao dos rapazes solteiros, tristes, mas ainda assim altivos, do conto Aqueles
dois.

O imediato reconhecimento que permeia a relagdo de ambos ¢ explicito logo no
comego do conto, pelo titulo. A expressdo “aqueles dois” funciona como um local
sabido, como se fossem apontados, a guisa de referéncia, dois sujeitos ja conhecidos do
narrador e que serviriam, de alguma maneira, como se a narrativa das vivéncias de
ambos metaforizasse determinadas situacoes.

O conto se inicia, no tempo, apos o encerramento da historia que este traz a
baila. E posterior & saida de Raul e Saul da reparticio que, de certa maneira, serviu a
aproximacdo e ao conhecimento de ambos. Embora ndo haja necessariamente uma
relagdo amorosa na histéria que ¢ contada, as cenas de afetividade entre os protagonistas
se multiplicam aos poucos, até que seja entrevisto o desfecho comum na gentileza de
Raul, ultima cena do conto envolvendo as personagens, quando esse abre a porta do taxi
para que Saul entre: “Depois apanharam o mesmo taxi, Raul abrindo a porta para que
Saul entrasse. Ai-ai, alguém gritou da janela. Mas eles ndo ouviram. O téxi ja tinha
dobrado a esquina.” (ABREU, 1982, p. 135). Essa constru¢dao imagética gradual pode
ser aproximada das reflexdes de Ricardo Piglia, para o qual o conto ¢ uma forma
narrativa que encerra duas historias: uma na superficie e outra secreta, revelada no final
e que essa segunda historia “[...] é constituida com o nao-dito, com o subentendido ¢ a
alusdo.” (2004, p. 92).

Cada aproximagao para os dois assemelha-se a um choque, como se nao
houvesse, no universo referencial de ambos, a possibilidade de aproximag¢ao masculina:
“Acontece porém que ndo tinham preparo algum para dar nome as emogdes, nem
mesmo para tentar entendé-las.”> (1982, p. 126). A impossibilidade de encontro, no
entanto, ¢ revertida quando o narrador toma a palavra da simples narrativa para a
opinido, e revela que “[...] desde o principio alguma coisa — fados, astros, sinas, quem
sabera? conspirava contra (ou a favor, por que nao?) aqueles dois.” (p. 127). Ainda
introduzindo a histéria, novas opinides do narrador fundamentam a aproximagao

amorosa de ambos “[...] que mais restava aqueles dois sendo, pouco a pouco, se

>3 FEsse despreparo para dar nome as emogdes era invocado ja pelos movimentos de Liberagdo

homossexual, que exigiam, entre outros topicos, “that sex education in schools stop being exclusively
heterosexual” (que a educagao sexual nas escolas deixe de ser exclusivamente heterossexual).
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aproximarem, se conhecerem, se misturarem? Pois foi o que aconteceu. Tao lentamente
que mal perceberam.” (p. 127).

O perfil dos envolvidos também ¢ dado com o passar da narrativa, de maneira
que o leitor ¢ munido, pouco a pouco, com informagdes referenciais sobre Raul e Saul.
Esse tem 29 anos, foi noivo por um longo periodo mas, noivado desfeito e curso
inacabado de arquitetura, migrou do sul para a metropole. Possui um gosto especial por
desenhar, principalmente quando se sente sozinho, possuindo para tanto cadernos de
desenho e vidros de nanquim. Como possui uma televisdo, Saul atrasa-se pela primeira
vez por conta do filme Infdmia, “[...] aquela historia das duas professoras que.”.

A mengdo ao filme abala Raul que, ao ver o colega de trabalho chegando quase
as onze horas da manha, barba ainda por fazer, chama-o para um café, conversando até
o final da manha sobre o filme com Audrey Hepburn e Shirley MacLayne. Em seguida,
outros filmes, “[...] tAo naturalmente como se de alguma forma fosse inevitavel, também
vieram historias pessoais, passados, alguns sonhos, pequenas esperancas € sobretudo
queixas.”(p. 129). E a partir do momento em que os dois comegam a se conversar que ¢
possivel saber a historia que carregam. Raul tinha acabado um casamento de trés anos
no norte e, com 31 anos, decidira mudar-se. Tinha um gosto particular por antigos
boleros em espanhol, tocando violdo como acompanhamento. Por conta da sua paixao
pela musica, tinha um sabia chamado Carlos Gardel e um tocadiscos, além de um
telefone que lhe permitia contato com a mae, no norte.

“Atentas, as mogas em volta providenciavam esticadas aos bares depois do
expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na casa de outra.” (p. 130), e
foi em uma dessas festas que Raul tocou Tu me acostumbraste, enquanto Saul bebia
além da conta. Como em uma tragédia urbana, as referéncias se acumulam antecipando
o final da trama: o filme das professoras que foram difamadas por uma aluna maldosa,
as letras das musicas reveladas no interior da narrativa “Saul gostava principalmente
daquele pedacinho assim sutil llegaste a mi como una tentacion llenando de inquietud

mi corazon.”" (p. 130).

36 Esta € a Unica alteragdo entre a primeira edigdo do conto, em 1982 (Brasiliense), e as demais, baseadas
na edicdo de 1995 (Companhia das Letras), em que pese a revisdo realizada na obra, ocasido na qual
foram suprimidos paragrafos inteiros ou reescritos trechos de algumas historias (do Prefacio de Caio
Fernando Abreu a segunda edi¢do).

ST A letra completa diz: “TG me acostumbraste/A todas esas cosas/Y ti me ensefiaste/Que son
maravillosas//Sutil llegaste a mi/Como una tentacion/Llenando de inquietud/Mi corazén//Yo no concebia/
Como se queria/En tu mundo raro/Y por to aprendi//Por eso me pregunto/Al ver que me olvidaste/Por qué
no me ensefiaste/Como se vive... Sin ti?” Composic¢do: Frank Dominguez - Cuba-1955
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Se Pela noite é construida, de certa forma, sobre as citagdes de Barthes em
Fragmentos de um discurso amoroso e das interseccoes de Cronica de uma morte
anunciada e Os prémios, Aqueles dois se constrdi com base nos filmes e musicas que as
personagens apreciam. J& proximo o fim da narrativa, apos serem demitidos da
reparticdo devido, segundo o chefe dos dois, a dentincias realizadas por “[...] um Atento
Guardido da Moral” (p. 134), enquanto recolhem suas coisas, Saul guarda a letra de Tu
me acostumbraste, escrita @ mao por Raul apods as festas e os primeiros encontros dos
dois tanto na quitinete quanto na pensdo em que moravam, quando Saul pedia para que
Raul cantasse a mesma musica.

Ainda dentro do escritorio, enquanto escutam o chefe dar seu veredicto, Saul ¢

apresentado como indefeso, enquanto Raul assume posi¢ao porta-voz na situagao:

Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul colocou-se em pé. Parecia muito
alto quando, com uma das maos apoiadas no ombro do amigo ¢ a outra
erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes que
o chefe, entre coisas como a-reputacdo-de-nossa-firma, declarasse frio: os
senhores estdo despedidos.”® (p. 134).

A conduta apresentada por ambos ¢ correlata aquela do filme Infdmia, em que
Audrey Hepburn incorpora a professora mais jovem e indefesa, enquanto Shirley
MacLayne tem de suprimir seus impulsos lésbicos. Igualmente, a situa¢do do filme ¢
originada por uma aluna desequilibrada mentalmente.

Durante todo o conto, Saul ¢ representado como o mais fraco na relagdo: sua
solidao ¢ representada no desenho de olhos sem iris nem pupilas, € fraco em relacao ao
alcool, de cabelos claros e encaracolados, olhos azuis e assustadi¢cos. Raul, ao contrario,
era um pouco mais definido, com voz profunda, barba azulando o rosto. “Eram dos
mogos bonitos também, todos achavam. [...] Eram bonitos juntos, diziam as mogas.” (p.
128).

A inversdo de forgas entre as personagens ¢ dada quando a mae de Raul morre e
este tem de viajar. Neste periodo, Saul tem um sonho, todos na reparticdo acusadores,
menos Raul, de bragos abertos, recebendo-o em um abrago apertado. A cena se repete,
como em um jogo de espelhos, quando os dois se encontram no retorno de Raul que,

triste, chora. Abracam-se fortemente por minutos seguidos. Diante do lamento do

** Em outro trecho do mesmo manifesto da Libertagio homossexual, 1é-se como reivindicagdo “that
employers should no longer be allowed to discriminate against anyone on account of their sexual
preferences.” (que empregadores sejam impedidos de discriminar qualquer empregado por conta de suas
preferéncias sexuais).
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amigo, Saul consola-o dizendo que “[...] vocé tem a mim agora, e para sempre.” (p.
133). O narrador dé a exata no¢do da intensidade do reencontro de ambos, quando diz,
em seguida, que “Usavam palavras grandes — ninguém, mundo, sempre — e
apertavam-se as duas maos ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados de fumo e
alcool.” (p. 133).

Todas as cenas, encadeadas, revelam a sutil aproximacao dos dois. Sem terem
consciéncia de seu envolvimento, ¢ apenas quando sao demitidos que adquirem
conhecimento do que parecia ser a condig@o publica dos dois na repartigdo. A relacdo de
ambos nasce da soliddio que possuem. A maneira de Pela noite, nio resta as
personagens sendo se aproximarem. No entanto, os métodos sdo diferentes. Enquanto
tal aproximagdo ¢ intencional e, embora passe por percalgos, chegue a bom fim na
novela de 1983, em Aqueles dois parece ser o destino que age aproximando as
personagens, como se o destino agisse sobre a relagdo ou, usando palavras do proprio
texto, “Como se houvesse entre aqueles dois, uma estranha e secreta harmonia.” (p.
129).

O mesmo retrato de uma aproximacao sutil tem lugar na novela Pela noite, no
passado de Santiago. Quando conhecera Beto, com quem passara dez anos, a
aproximacao assumiu aspecto semelhante da vivenciada por Raul e Saul at¢ que uma

madrugada, bébados depois de assistirem a uma peca, quando:

[...] a gente se abragou com forga. Com muita for¢ca. Durante muito tempo.
Eu me lembro que ele tremia. Acho que eu tremia também. E me beijou,
depois, na boca. Ou eu beijei ele, ndo me lembro. Ou nos beijamos juntos, ao
mesmo tempo.

— Vocés foram pra cama?

— Na mesma noite. Eu morava num hotel pequeno, ninguém via.

— Foi legal?

— Foi ... foi complicado. Foi complicadissimo. (ABREU, 1983, p. 160,
italico do autor).

A mesma aprendizagem por que passam Santiago e Beto, no trecho acima, tem
lugar, por um periodo mais extenso, na historia de Raul e Saul. Finda a narrativa dos
dois, o foco se inverte: deixa de centrar-se no estabelecimento da relagdo entre aquelas

pessoas inicialmente desconhecidas para focar o preconceito deixado como espo6lio aos

> A mistica é temética recorrente na obra de Caio Fernando Abreu. Tridngulo das dguas é construido
com referéncias ao signo de Peixes, Cancer e Escorpido e as divindades Iemanja, lansd e Oxum. Mesmo
em Morangos mofados ha dois contos movidos claramente pela mistica, O dia em que Urano entrou em
Escorpido e O dia em que Jupiter encontrou Saturno. O mesmo acontece em Os dragoes ndo conhecem o
paraiso, com referéncias a mitologia e a astrologia.
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funciondrios que permanecem no local. Como se a harmonia do local dependesse da
presenca de Raul e Saul em suas mesas e seu alheamento das festas fosse necessario a
manutencao da tranquilidade na reparti¢do, durante todo aquele resto de janeiro, em que
“[...] o sol parecia a gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens do céu, ninguém
mais conseguiu trabalhar em paz na reparticdo. Quase todos ali dentro tinham a nitida
sensagdo de que seriam infelizes para sempre. E foram.” (p. 135). A inversao da logica
do conto de fadas, que, no lugar de focar a continuidade dos dois rapazes que se
encontram por fim na reparticio sombria no centro da cidade grande, deixando em
suspenso sua historia, da lugar a infelicidade dos demais funcionarios do local, ¢ sinal
de que o titulo do conto Aqueles dois remete, de certa forma, a formula “Era uma
vez...”, dos contos de fadas.

Atentando novamente as opinides de Piglia, a inversdo da logica estd ligada ao
que o teodrico chama de “[...] carater duplo da forma do conto.” (2004, p. 89), assim
“Nesse universo em miniatura, vemos um acontecimento que se modifica e se
transforma. O conto conta uma encruzilhada, uma passagem, ¢ um experimento com o

marco e com a noc¢ao de limite.” (2004, p. 112).

3.5. SEIS

Em Aqueles dois e Pela noite o que se v€, nas relagdes de aproximagdo

inconsciente, no primeiro caso € consciente no segundo, ¢ a presenca do outro, seja a

o

personagem que o acompanha, seja o grupo social a que se opde, a determinar

o~

identidade das personagens por reflexo. J4& em Uma praiazinha..., outro mecanismo

o~

acionado: a auséncia do outro acaba por determinar a identidade do narrador, que
também personagem da narrativa.

Em relacdo aos narradores, Uma praiazinha... € a Gnica das pecas analisadas que
traz uma personagem na funcdo de narrador. Em Pela noite temos um narrador que se
baseia nas impressdes das personagens e nas relacdes que estas constroem com o mundo
a sua volta, principalmente em relagdo ao jogo proposto e, em Aqueles dois, existe um
narrador que, a0 mesmo tempo em que tem consciéncia da histéria narrada e dos
sentimentos das personagens, com uma clara referéncia ao presente do momento

narrativo, distancia-se da trama pelo uso do tempo passado.
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Desde o inicio da trama de Uma praiazinha..., que se resume a um homem,
deprimido, narrando seus arrependimentos e desilusdes em Sdo Paulo, indica que algo
esta errado. Assim como em Pela noite ¢ Aqueles dois, a narrativa acontece ja no titulo,
que intenta retratar algo ocorrido em Uma praiazinha.... Integra-se, ao titulo, a epigrafe
de Oscar Wilde: “each man kills the things he loves”, na versdo cantada por uma
displicente Jeanne Moreau no filme Querelle, de Fassbinder.

O narrador ¢ um homem de 33 anos ¢ se define como limpo. Embora justifique
essa expressdao pelo fato de tomar sempre um banho didrio, limpando as orelhas com
cotonetes € mantendo as unhas curtas, o termo “limpo” também pode referir-se ao fato
de o narrador ndo ter sido contaminado com o HIV estando, dessa forma, apto a retornar
para o Passo da Guanxuma ou para receber Dudu consigo.

A narrativa de Uma praiazinha..., embora autdbnoma, pode ser lida tanto em
conexdo com outras histoérias de Os dragdes ndo conhecem o paraiso, conforme sugere
o autor, quanto a luz de Introdu¢do ao Passo da Guanxuma, de Ovelhas negras. A
cidade ficcional de Passo da Guanxuma surgiu pela primeira vez no conto e foi
assumida, aos poucos, como um local ficcional préprio de Caio Fernando Abreu.
Algumas obras, que passaram por revisdo, como ¢ o caso de Pela noite, tiveram
incluidas a cidade em suas tramas, como ponto inicial das desventuras de suas
personagens. Sao naturais da cidade sulina Pérsio e Santiago — a partir da segunda
edi¢do da obra Pela noite —, Dudu, que se descobre ser Dudu Pereira através de
Introdugdo..., Mauricio, protagonista de Limite branco, também apds a segunda edi¢ao
e a propria Dulce Veiga, personagem do maior romance do autor.

Ainda respeitando estritamente a trama estabelecida em Uma praiazinha..., os
sinais de que o discurso estabelecido pelo narrador ndo ¢ necessariamente
correspondente a realidade dos fatos narrativos se deixa entrever logo a primeira linha.
Em um dialogo/carta a Dudu, o protagonista diz que “Hoje faz exatamente sete anos
que fugi do Passo da Guanxuma, Dudu.” (2005, p. 75). Com a evolucao da trama, o
cendrio solitario em que vive o narrador ¢ tracado com prédios cinzentos, ruas plenas de
prostitutas, travestis e michés, e com a falta de referéncias familiares de uma cidade
“[...] que ainda ndao comegou a ser sua.” (p. 76).

Em oposi¢ao ao cendrio desolado e solitario constituido pela grande cidade,
lembra-se o narrador dos banhos nus que tomava com Dudu na beira da sanga
Caraguatata, tragando o local idilico em oposi¢do a um passado ao qual “[...] vocé

[Dudu] sabe perfeitamente que eu nunca mais posso voltar.” (p. 76, acréscimo nosso).
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A projecao do local ideal no passado é também mencionada por um possivel Graciliano

Ramos, na biografia ficcional Em liberdade, de Silviano Santiago:

O passado ¢ apenas um lugar de reflexdo que o homem presente pode
escolher (ou ndo) para melhor direcionar a sua posi¢do no hoje e no amanha.
Sendo o lugar da reflexdo, o passado ndo tem um valor em si que deve ser
preservado a todo custo, mas pode e¢ deve ter um valor que lhe é dado pelo
horizonte das expectativas do presente. (SANTIAGO, 1994, p. 85).

O narrador sabe-se, de alguma maneira, doente, mas ndo de uma doenca fisica.
Os sintomas que apresenta, seguindo as coordenadas deixadas pelo mesmo, tem
caracteristicas como o amolecimento da massa muscular, por passar tempo demais
deitado, ardéncia nas palpebras, dor nos ossos, dada uma fraqueza interna e dores de
cabeca constantes, além de nojo constante. Nao ha remédio indicado, pois “Nao adianta,
sei que essa doenga ndo ¢ do corpo.” (p. 77). Momentos depois, o proprio esclarece que
ndo se trata necessariamente de uma dor, mas sim de “[...] um peso, um calafrio. Uma
memoria, uma vergonha, uma culpa, um arrependimento em que ndo se pode dar
jeito.” (p. 79).

O conto ¢ dividido em trés momentos distintos, dois em que o narrador fala
usando Dudu como interlocutor direto, seja através de uma carta ou de fluxo de
consciéncia, periodos diferenciados em italico do intermedidrio, em que o narrador fala
consigo ou uma terceira pessoa nao identificada.

Eventualmente, falando com Dudu, o narrador narra sua solidao dizendo que
seria bom que houvesse uma carta do mesmo, e culpando-o por nunca ter escrito,
apenas um dos sinais de que ha tempos ndo recebe nenhuma correspondéncia. E
sintoma dessa soliddao ainda um desejo suicida, de projetar-se em corrida através da
janela de seu apartamento, contido apenas pela sujidade das latas de lixo sobre as quais,
atirando-se pela janela, o narrador cairia. Ademais, sempre havera algum amor, mesmo
que pago, no caos da metropole. Esse amor ¢ classificado em categorias diversas, de
acordo com as situagdes em que ocorre: “amor picadinho”, “amor bébado”, “amor de
fim de noite”, “amor de esquina”, “amor com grana” e “amor com fissura”, que
resultam em “chato nos pentelhos e doen¢a, nas madrugadas de sabado desta cidade
que vocé ndo conhece e nem vai conhecer” (p. 80).

No prefacio a Caio 3D — O essencial da década de 1980, Marcia Denser

apresenta Os dragoes ndo conhecem o paraiso como um livro que fala do que “[...] o
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amor ndo é, sobre sua auséncia, sua infinita caréncia.” (DENSER in ABREU, 2005, p.
9), e da destaque a sua definigdo, relatando que o autor equivocara-se absurdamente ao
definir o livro como “[...] contos girando em torno do mesmo tema: o amor.” (p. 9, p.
19), e lista as relagdes com sexo, morte, memoria, abandono, medo, loucura. Embora
seja valida a analise de Denser, nao ¢ possivel dizer que Caio Fernando Abreu tenha se
equivocado, uma vez que mesmo a auséncia de amor, ou o amor projetado para um
passado que “poderia ser” mas que, como em Uma praiazinha... “nao foi”, retrata
facetas do amor, mesmo que seja um dos tipos de amor classificado pelo narrador,
citados acima. Albert Camus cita 0 mesmo em O mito de Sisifo, quando diz que “O

homem cotidiano ndo gosta de demorar. Pelo contrario, tudo o apressa. Ao mesmo

tempo, porém, nada lhe interessa além de si mesmo, principalmente aquilo que poderia
ser.” (2008, p. 91, grifo nosso).

O desejo pessimista de suicidio que perpassa a historia do narrador ¢
caracteristica de Caio Fernando Abreu, e serve como ponto de escape para o caos da
vida contemporanea. O mesmo desejo ¢ retratado na cronica Deus é naja, de Pequenas
epifanias. Para o narrador desse pequeno texto, deveria haver um servico de Jamanta
Express, para que o atropelamento fosse definitivo e acabasse com o sofrimento pelas
madrugadas cadticas de Sdo Paulo. Ainda que pessimista, 0 bom humor tem espaco
quando o narrador diz que o pagamento seria realizado com um cheque, que poderia ser
encontrado pelo motorista/assassino em um dos bolsos da calga. (ABREU, 2006, p. 33).
O medo da AIDS e a falta de amor sdo motes de ambas as situacdes. E novamente
Camus quem fornece subsidio para a discussdo, quando afirma que “Sé6 existe um
problema filoséfico realmente sério: o suicidio. Julgar se a vida vale ou ndo a pena ser
vivida ¢ responder a pergunta fundamental da filosofia.” (2008, p. 17). Embora, dessa
forma, o suicidio seja encarado com seriedade filosofica, tal afirmacdo se esfacela

diante da justificativa dada pelo algoz de Dudu para ndo cometer o suicidio:

Entdo pensei que bastaria uma corrida rapida da porta até a janela e plac! o,
pronto: acabou: moro no décimo andar. O que me segurou dessa vez, como
me segurava em todas as outras, foi pensar naquele monte de latas de lixo la
no térreo. Meu pequeno corpo, cheio de pelos e musculos duros, cairia
exatamente sobre elas. Imaginei uns restos de macarrdo enrolados nos anéis
do meu cabelo crespo, uma garrafa de pinga vagabunda no meio das minhas
pernas, um modess usado na ponta do meu nariz. E continuei parado. Tenho
horror a idéia de ficar sujo, mesmo depois de morto. (ABREU, 2005, p. 78)
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A. Alvarez, em seu estudo O deus selvagem, afirma que “Ninguém ¢ promiscuo
com relag@o a sua maneira de morrer. Uma pessoa que decidiu enforcar-se jamais pulara
na frente de um trem.” (ALVAREZ, 1999, p. 261). Seguindo a mesma logica, seria
impensavel ao narrador do conto submeter-se a outra forma de suicidio, j4 que o mesmo
projetara mentalmente sua maneira de morrer. Esse modus operandi, no entanto, esbarra
na repugnancia a sujidade e na impressdo pessoal que causaria a imagem da sujeira em
seu corpo.

Da mesma maneira que ndo havera suicidio, em Uma praiazinha... jamais havera
resposta de Dudu para os clamores de resposta langados pelo narrador. A proximidade
que havia entre ambos ¢ revelada pouco a pouco, entre banhos na sanga e brincadeiras

entre os dois. E em uma dessas tardes, em que ficavam na sanga, que Dudu:

[...] estendeu o brago lentamente, como se quisesse me tocar num lugar tdo
escondido e perigoso que eu ndo podia permitir o seu olho nos pélos crespos
do meu corpo, a sua mido na minha pele que naquele tempo ndo era branca
assim, o seu halito de horteld quase dentro da minha boca. Foi entdo que
peguei uma daquelas pedras frias da beira d’agua e plac! 9, bati de uma sé
vez na tua cabeca, com toda a for¢ca dos meus musculos duros [...] (p. 82).

E por conta dessa morte que o narrador foge de Passo da Guanxuma, e deixa
entrever outro sentido para o uso do termo “limpo”, além da limpeza pessoal e da saude.
A limpeza também corresponde a ficha policial do protagonista, que passa a ser
antagonista de sua propria historia. Algo como o responsavel por sua degradagao,
assumindo o papel do vildo, ndo apenas em relagdo a Dudu Pereira mas a si proprio®,
uma vez que o luto assumido por si € equivalente aquele mencionado por Barthes em
“ANULACAO. E, se dia vier em que eu tenha que decidir renunciar ao outro, o luto
violento que me toma entdo € o luto do proprio Imaginario [...]” (BARTHES, 2003, p.
28).

E depois de, impulsivamente, matar Dudu, que o narrador transforma-se em
algoz e foge para a cidade grande, sem lugar para si. E depois de fugir de seus instintos
homossexuais que o algoz de Dudu integra-se ao cenario degradado da metrépole. O
mesmo cenario pelo qual Pérsio e Santiago realizam seu périplo, com sensagdo de

estranhamento e pelo qual, depois de despedir-se de Raul, Saul caminha por horas.

80 A mesma reagdo instintiva pode ser encontrada, por exemplo, no conto 4 confissdo de Leontina, de
Lygia Fagundes Telles, em que Leontina, confundida com uma prostituta, acaba por matar uma
importante figura da cidade e é presa.
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Em Introdugdo ao Passo da Guanxuma, esclarece-se que a praias em que Dudu

Pereira foi morto era distante das principais da sanga:

[...] a sanga Caraguatata desdobra-se secreta e lenta entre pedras, algumas tdo
altas que podem ser usadas como trampolim, ¢ para quem tiver coragem de
entrar pelo mato cerrado onde, dizem, até onga tem, revela praias de aguas
cada vez mais cristalinas, que pouca gente viu. Numa delas, certa manhd de
setembro, Dudu Pereira foi encontrado morto e nu, a cabega espatifada por
uma pedra jogada ao lado, ainda com fios de cabelo grudados, lascas de ossos
e gotas de cinzas de cérebro. (ABREU, 2006, p. 69).

Constroi-se a visao de pureza e de local idilico apresentada pelo narrador de
Uma praiazinha..., que € corroborada por Claire Cayron, tradutora francesa do autor,

em posfacio a Qu 'est devenue Dulce Veiga?, quando expde que:

[...] Caio Fernando Abreu est né (en 1948) a la frontiere de 1" Argentine, dans
une petite ville du Rio Grande do Sul, devenue lieu imaginaire sous le nom
de Passo da Guanxuma. Lieu symbole du retour aux origines, a la pureté et au
bonheur pour maints personnages a la dérive ; mais aussi nom symbole de la
fagon dont s’opére, dans cette oecuvre, la transmutation de la banalité, de la
trivialité et parfois de 1"obscenité. Car la guanxuma est une herbe dont on fait
une purge et des balais...%" (1999, p.236).

A cidade passa, assim, a ser um retorno as origens, em oposi¢do ao estigma de
“cidade louca” e ao ambiente literario que representam Sao Paulo. Tal visdo ndo ¢ mais
que utopica, contudo. E o proprio Caio Fernando Abreu trata de contradizer o espago
ideal constituido pela pequena Passo da Guanxuma. A leste, a cidade ¢ habitada por
uma cartomante, vidente e curandeira, Madame Zaly, a quem Dulce Veiga teria
recorrido a fim de “[...] ver o futuro ou de matar uma crianga.” (2006, p. 67). Ao sul, a
cidade ¢ ladeada por uma grande favela, em que os habitantes sobrevivem aos surtos de
tifo e meningite, provavelmente por milagres atribuidos a “[...] Gorete dos Lirios,
estuprada e degolada aos nove anos de idade, a cabega sem corpo, de olhos abertos e
sorrindo afogada entre tufos de copos-de-leite no banhado [...]” (p. 70).

A oeste, a cidade se encerra em um deserto, provocado por excesso de aplicagao

de agrotdxicos nas plantacdes e no qual “[...] Eliana Tabajara, a mais linda moga que o

61 Caio Fernando Abreu nasceu (em 1948) na fronteira do Brasil com a Argentina, em uma pequena
cidade do Rio Grande do Sul, transformada em lugar imaginario sob o nome de Passo da Guanxuma.
Lugar simbolo do retorno as origens, a pureza ¢ a felicidade para numerosas personagens a deriva, mas
também nome simboélico da maneira com a qual se opera, nesta obra, a transmutacdo da banalidade, da
trivialidade e, muitas vezes, da obscenidade. Pois a guanxuma € uma erva com a qual se faz um purgante
e também vassouras...
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Passo ja viu, foi vista vagando inteiramente nua, as coxas tingidas de vermelho do
proprio sangue, falando sozinha no meio do deserto, inteiramente louca.” (p. 72). A
praca central da cidade também foi palco do fim tragico de um dos cidadaos, conforme
se sabe em Pela noite — segunda e demais edigdes: Benjamim, o barbeiro, “[...] se
enforcou. No meio da praga. Num domingo de pascoa. Na figueira. O padre encontrou
na hora de abrir a porta da igreja, antes da missa.” (ABREU, 2002, p. 101)%. A
informacao, dada de maneira fragmentada, caminha até que se constitua o choque
recebido pela imagem do suicida na figueira da praga no domingo de péscoa. Havia
também, segundo Pérsio e Santiago, Regina, irma de Rejane Magalhaes, ex-namorada
de Santiago, que foi vista, em uma boate gay paulistana, calgando “[...] uns cinqiienta
em cada pé. Bico largo.” (ABREU, 2002, 103), em referéncia ao lesbianismo da
mesma®,

Merece especial atencdo o caso das sangas. Ao norte da cidade, as sangas
figuram como local de pureza para o narrador de Uma praiazinha..., mas compde, assim
como todo o restante da cidade, um cenario de desolagdo e hipocrisia. Em Introdugdo
ao Passo da Guanxuma, sabe-se que as maes de familias que passam suas tardes de
domingo na sanga mandam os esposos na frente, enquanto diminuem o passo, como que
distraidas, a fim de que o homem da casa limpe o local. E pelo mesmo caminho que se
chega as pensdes da paraguaia La Morocha, para uma eventual orgia com as figuras

mais renomadas da cidade. De tal maneira sdo descritas as praias da sanga, que:

Nas noites de verdo dizem que a soldadesca, os rapazes ¢ até senhores de
familia, médicos e vereadores costumam arrebanhar o chinaredo das pensdes
de La Marocha para indescritiveis bacanais na beira dos lajeados, com muita
costela gorda, coracdo de galinha no espeto, cachaca, violdo e cervejinha em
caixa de isopor. Depois dessas noitadas a areia branca da pequena praia da
sanga Garaguatata amanhece atulhada de brasas dormidas, pontas de cigarro,
restos de carne mastigada, algum coragdo de galinha mais fibroso, camisas-
de-vénus umidas, tampinhas de garrafa, restos de papel higiénico com placas
duras e, contam em voz baixa para as criangas ndo ouvirem, as vezes algum
sutid ou calcinha de cor escandalosa, dessas de china rampeira, alguma cueca
manchada ou sandalia barata de loja de turco com a tira arrebentada.
(ABREU, 2001, p. 68).

2 Nas narrativas biblicas, Mateus narra, 27:5, que Judas, apos se arrepender por ter entregado Jesus,
devolve as moedas aos ancidos e sai para enforcar-se. Ja em Marcos, 11:14 (também em Mateus), 1é-se a
historia da figueira amaldicoada que ndo mais daria frutos.

3 Cita-se a edi¢do de Pela noite incluida em Estranhos estrangeiros pois, somente apds a segunda
edicdo da novela e da referenciagdo a Passo da Guanxuma, estas passam a integrar o espago ficcional
maior em que se transformou a cidade, que ndo existia antes de 1984. Nas obras anteriores, as
personagens eram apenas da mesma cidade, ndo nomeada.
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Assim, desfaz-se o lugar idilico em que se encontravam Dudu e o narrador de
Uma praiazinha... embora, uma vez que o Passo da Guanxuma era cercado por
escandalos e hipocrisia pelos quatro pontos cardinais, a praia fosse o unico local onde a

liberdade, fora das vistas das senhoras da cidade, era permitida.

3.6. ENCONTRO

A cada instante do encontro, descubro no outro um outro eu mesmo...
Roland Barthes

Titulo e epigrafe de Roland Barthes, extraidos de Fragmentos de um discurso
amoroso encerram as consideracdes sobre a relacdo que mantém Raul e Saul, Dudu e
seu algoz e Pérsio e Santiago. A intertextualidade entre as obras do filosofo francés e de
Caio Fernando Abreu, claramente notada em Pela noite, transpassa o espago dessa
narrativa e se estende por toda a obra do escritor gaticho.

Se na novela de 1983 pode-se encontrar claro paralelo com os fragmentos de que
nos fala Barthes, estendendo o olhar para as demais pegas aqui analisadas vé-se a
construgdo sobre um mesmo eixo norteador. Embora, a principio, as personagens que
sdo constituidas nas narrativas de Caio Fernando Abreu sejam destituidas de identidade
e sejam carentes de um lugar para si, sofrendo tanto com o deslocamento dos
referenciais posmodernos quanto com a existéncia de suas homossexualidades, em
constante choque com o restante da sociedade, a narrativa lhes serve de lugar para o
encontro.

De acordo com Leal (2002:116), o estranhamento ¢ caracteristica das obras do
escritor gaucho, na medida em que sua obra abre espago para seres deslocados que

desfilam pelas narrativas. Ainda segundo Leal:

Esse outro ser estranho ¢ esculpido com as marcas da historia, que pontua e
caracteriza sua trajetoria.

Nesse sentido, esse estrangeiro se torna um confidente da propria estranheza,
constituindo um universo que, se € solidario com quem o habita, ¢ da mesma
forma sedutor e traigoeiro para quem vem de fora. (2002, p. 116).

Mesmo em um ambiente hostil, as historias narradas contribuem, em certa

medida, para que essas personagens encontrem um lugar para si no enfrentamento de
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seus medos e ao assumir sua opgdo sexual. E certo que todas as personagens retratadas
sofrem com a auséncia de um lugar para si, como ocorre em Pela noite, Aqueles dois e
Uma praiazinha.... O que ¢é trazido a cena, a principio, € a representacao de dois
individuos que vagavam pelos guetos homossexuais em Pela noite, tendo se encontrado
em uma sauna (ABREU, 1983, p. 150). Durante a narrativa, esses individuos

confessam-se solitarios e estaticos. Em resposta a Pérsio, Santiago resume seus dias:

— Quase ndo vejo ninguém, quase nao saio mais. Dou aquelas aulas, volto
para casa. Ai fico lendo ou vou ao cinema. Vou ao cinema quase todo dia. Ou
vejo uns dois filmes na televisdo, cada noite. J& ando vendo as coisas, as
coisas todas, o tempo inteiro como. Como se meus olhos fossem lentes.
Dessas de cinema, um close, pa, vejo mais perto. (ABREU, 1983, p. 151).

Na mesma medida, ¢ essa soliddo que desfila em Aqueles dois. Tanto Raul
quanto Saul sdo individuos solitarios e, para além de suas relagdes no trabalho, nio

possuem relacao com outras atividades sociais:

Durante aquele fim de semana obscuramente desejaram, pela primeira vez,
um em sua quitinete, outro na pensdo, que o sabado e o domingo
caminhassem depressa para dobrar a curva da meia-noite ¢ novamente
desaguar na manha de segunda-feira quando, outra vez, se encontrariam para:
um café. Assim foi, e contaram um que tinha bebido além da conta, outro que
dormira quase o tempo todo. (ABREU, 1982, p. 129-130).

Enquanto em Pela noite e Aqueles dois tem-se o “antes” de uma aproximagao e
do encontro, em Uma praiazinha... vé-se o “depois”. Se for a soliddo que empurra
Santiago e Pérsio e Raul e Saul em dire¢do um ao outro, ¢ o repudio ao encontro que
empurra o narrador/algoz de Uma praiazinha... para a soliddo. O ambiente poluido e
viciado pelo qual transita esse algoz ¢ conhecido de Santiago e Pérsio na medida em que
esses dois aproximam-se do mesmo universo experimentando limites para, ao final,
encontrarem um local em que possam aportar. Tal ambiente também ¢ retratado em
Aqueles dois, de maneira rarefeita, contudo, no momento que se revela o mais
angustiante da narrativa, enquanto Saul, sem saber nomear seus sentimentos, vaga pelas
ruas “[...] desertas, cheias apenas de gatos e putas.” (ABREU, 1982, p. 133).

A tranquilidade da relacdo em Uma praiazinha... , que seguia a mesma logica de
Aqueles dois, com personagens se aproximando lentamente, ¢ rompida pela brutalidade

da reacao do narrador. Anteriormente ao choque que o faz matar Dudu e fugir para Sao
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Paulo, alguns dados chamam a atencdo: dois homens, ambos com mais de 20 anos,
escondem-se em uma das varias praiazinhas da sanga Caraguatatd para nadarem nus. O
carinho que sentiam um pelo outro € retratado quando, alucinando, o narrador lembra-se
que poderia “[...] entdo te abracar dando um soco leve no ombro, sem te machucar,
como antigamente, e sentar junto para contar todas as coisas que aconteceram comigo
nestes sete anos.” (ABREU, 2005, p. 81). De acordo com Barthes, “O gesto do abraco
amoroso parece realizar, por um instante, para o sujeito, o sonho de uniao total com o
ser amado.” (2003, p. 7).

Nas trés narrativas observadas, o abrago representa, remetendo a Barthes, o
momento de simbiose entre os parceiros. Apdés a morte da mae de Raul e

consequentemente da viagem que este fizera para vé-la, os dois abracam-se fortemente:

Quando Saul estava indo embora, comegou a chorar. Sem saber ao certo o
que fazia, Saul estendeu a méo e, quando percebeu, seus dedos tinham tocado
a barba crescida de Raul. Sem tempo para compreenderem, abragaram-se
fortemente. E tdo préximos que um podia sentir o cheiro do outro: o de Raul,
flor murcha, gaveta fechada; o de Saul, colonia de barba, talco. Durou muito
tempo. A mao de Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos
caracois miados do cabelo do outro. Ndo diziam nada. No siléncio, era
possivel ouvir uma torneira pingando longe. Tanto tempo durou que, quando
Saul levou a mao ao cinzeiro, o cigarro era apenas uma longa cinza que ele
esmagou sem compreender.

Afastaram-se, entdo. Raul disse qualquer coisa como eu ndo tenho mais
ninguém no mundo, e Saul outra coisa qualquer como vocé tem a mim agora,
e para sempre. Usavam palavras grandes — ninguém, mundo, sempre — ¢
apertavam-se as duas maos ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados
de fumo e alcool. (ABREU, 1982, p. 133).

Em Pela noite, ¢ no momento da discussdo de Santiago e Pérsio que a igualdade

¢ estabelecida através do abrago:

Abracou-o também, que vinha de muito longe, que mal se conheciam, um
bicho arisco, abragou-o com muita for¢a, como se quisesse entrar dentro dele
para poder compreendé-lo mais, e melhor, inteiramente, sozinhos no meio da
chuva, assim mais poderosos, na esquina do ridiculo, por dentro da noite. Foi
apertando aos poucos, o corpo inteiro contra o corpo do outro. Pérsio beijou-
o leve, labios molhados, com cuidado e vagar, onde a barba terminava e
comegava a pele lisa, a doce pele, lembrou. (ABREU, 1983, p. 187).

Assim, retornando a Barthes, sabe-se que esta aproximagdo entre as personagens
ultrapassa o sentido sexual de acasalamento, aproximando-se da representacdo de uma

relacao afetiva em si:
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Além do acasalamento (aos diabos com o Imaginario), ha este outro abrago,
que ¢ um enlacamento imovel: estamos encantados, enfeiticados: estamos no
sono, sem dormir; estamos na voltpia infantil do adormecer: ¢ o momento
das historias contadas, o momento da voz, que vem me hipnotizar, me siderar
[...] (2003, p. 7).

E no momento da simbiose e do encontro que as personagens estabelecem um
local para si. Nao se trata do confronto entre o ambiente das narrativas € o mundo
exterior. Antes disso, sdo as personagens que estabelecem um local ideal para si. E
somente apds resolverem seus confrontos enquanto individuos que se pode dizer que
estas personagens passam a estabelecer um didlogo conflitivo e/ou de aproximagao com

o restante da sociedade. O local inicial, desta forma, passa a ser:

ATOPOS.

[...] adivinho que o verdadeiro lugar da originalidade ndo é nem o outro nem
eu, mas nossa relagio em si mesma. E a originalidade da relagio que ¢
preciso conquistar. A maioria das magoas me vém do esteredtipo: sou
coagido a me enamorar, como todo mundo: a ser ciumento, carente,
frustrado, como todo o mundo. (2003, p. 33).

A relacdo afetiva e amorosa das personagens constitui-se, desta maneira, em
uma zona de conforto a partir de onde essas personagens, apoiando-se mutuamente,
podem observar o restante da sociedade e estabelecer um local do qual iniciam um
dialogo — conflitivo ou ndo — com o ambiente externo.

Ao final das narrativas Pela noite e Aqueles dois, pode-se observar individuos
que lidam com suas sexualidades de maneira esclarecida. De acordo com Bauman, “O
equipamento sexual de seu corpo ¢ exatamente um desses recursos a disposi¢do que,
como todos os outros, pode ser usado para todo o tipo de proposito e colocado a servigo
de uma ampla gama de objetivos.” (2005, p. 92).

E certo que em nenhum momento o preconceito social que sofrem os
homossexuais ¢ esquecido pelos narradores ou pelas personagens. O que ocorre € a
transformacdo das personagens diretamente envolvidas na relacdo afetiva. Essa
transformacdo implica na eliminacdo de visdes deturpadas da homossexualidade na
conduta dos envolvidos. Em reverso, em Uma praiazinha..., ao abandonar a
tranquilidade do relacionamento e migrar para a cidade grande, o narrador/algoz passa a

fazer parte direta do submundo, local em que o preconceito ndo penetra, uma vez que o
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gueto/submundo constitui, para o restante da sociedade, algo como a imagem de um
limbo, onde podem ser encontrados todos os estigmatizados sociais € do qual existe
iminente perigo ao aproximarem-se. Estes excluidos, ao passo que ndo deixam o gueto
para estabelecer contatos externos, passam a ser intercomunicantes e dependentes, cada
qual com sua cota de desvio social. Nao se incriminam, assim, ja que t€ém tanto a temer
quanto seus pares.

Independentemente do caminho que assumam, as personagens buscam sempre
um local ideal. Embora o narrador de Uma praiazinha... esteja no gueto em
consequéncia de sua atitude no passado, ¢ esse mesmo passado que revela ser o
encontro o local ideal. No relacionamento com Dudu, agora morto, ¢ que o algoz projeta
sua zona de conforto. A personagem nem mesmo mantém a aparente coeréncia de seu
discurso, uma vez que encerra o relato mencionando que ndo consegue esquecer o Passo
da Guanxuma, “[...] por mais historias que invente.” (ABREU, 2005, p. 82). Com isso,
poe sob suspeita seu proprio estado mental uma vez que relatara, pouco antes, ter visto
Dudu caminhando em Sao Paulo.

Desta maneira, a identidade das personagens, sejam elas Raul e Saul, Pérsio e
Santiago ou Dudu e seu algoz estabelecem-se a partir do trabalho tolerante do autor, de
maneira a garantir um local de onde estes individuos possam primeiramente lidar com
suas homossexualidades, se € que o sejam, uma vez que o proprio Caio Fernando Abreu
estabelece certa distancia do conceito estanque de homossexualidade, de maneira a

adequé-la aos seus comportamentos e, a partir dai, enfrentar o preconceito social.
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TODAS AS PONTAS APONTAM DIFUSAS

Ha conclusdes. A primeira delas numérica. Talvez Caio Fernando Abreu e suas
obras tenham garantido, desde o aparecimento do autor, local de destaque nas midias e,
principalmente, na Internet. Esta, estigmatizada pela leitura fragmentada que possibilita
a seus usudrios, centra boa parte de obras para download e conhecimento de um nimero
cada vez maior de leitores. A guisa de exemplo, pesquisa realizada em 25 de julho de

2009 no servigo de busca oferecido pela empresa Google (www.google.com), retornou

148.000 ocorréncias para o nome “caio fernando abreu”. Utilizando-se do mesmo
critério, teve-se que Guimaraes Rosa retornou 2.170.000 ocorréncias, a frente mesmo de
Machado de Assis (1.750.000) e bastante distante de Graciliano Ramos (390.000). Entre
conhecidos autores da atualidade, contando-se vivos, Lygia Fagundes Telles registrou
127.000 ocorréncias, Marcelo Rubens Paiva, 91.000, Milton Hatoum, 84.000 e
Bernardo Carvalho, 66.500 ocorréncias cada. Se pesquisados autores de literatura gay
ou gueer contemporaneos, como Aguinaldo Silva, Jodo Gilberto Noll ou Jodo Silvério
Trevisan, obtém-se aproximadamente 121.000, 30.300 e 20.700 ocorréncias
respectivamente. Os nimeros, por certo, ndo podem ser considerados absolutos, uma
vez que o buscador procura tanto o nome dos autores quanto nomes proprios, mas da
exemplo numérico da relevancia que tem alcangado as obras do autor. Restringido a
busca apenas ao servigo de livros, havia disponiveis 360 ocorréncias de citacdo do
autor.

No universo dos blogs, espécie de diarios virtuais, o maior deles dedicado ao
autor, no endere¢co www.semamorsoaloucura.blogspot.com.br, contava com 189.622
visitas, fornecendo obras completas e trechos de livros para leitura e copia dos
visitantes.

As obras de Caio Fernando Abreu também representam fonte lucrativa de
recursos. Além de atuais reedicdes das obras do autor e do comércio de biografias e

cartas, encontra-se na rede de sebos Estantevirtual (www.estantevirtual.com.br), um

sem-numero de edi¢des do autor. Destaca-se, contudo, o comércio de raridades. Ainda
na data de 25 de julho de 2009, havia disponiveis para compra 17 (dezessete)
exemplares do autor, entre obras autografadas e primeiras edigdes, cotadas a preco
superior a R$ 100,00 (cem reais) cada, preco em média duas vezes maior que o de uma

reedicdo nova. Chamam a atencdo, mais especificamente, exemplares dos livros
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Inventario do irremedidvel, cuja primeira edi¢do teve tiragem de somente 500
exemplares e Pedras de Calcutd, cotados, respectivamente, a R$ 500,00 (quinhentos
reais) ¢ R$ 300,00 (trezentos reais).

Se a internet como um todo se constitui em local proficuo para a propagacao das
obras do autor, as redes de relacionamento seguem a mesma tendéncia. Na rede de
relacionamento Orkut (www.orkut.com), contava-se, ainda em 25 de julho de 2009, 212
resultados para o nome do autor, entre os quais 23 comunidades para discussdo de suas
obras. A maior delas recebeu, até o momento da pesquisa, 14.692 adesdes.

Ha, desta maneira, conclusdes. Isoladas ou intercomunicantes. Pode-se concluir
em relacdo a abrangéncia que as obras de Caio Fernando Abreu tem atingido.
Internamente a analise realizada, pode-se basear na relagdo que as personagens mantém
umas com as outras. H4 ainda que considerar a relagdo que as personagens escolhidas
para a presente andlise mantém em relacdo as outras, apenas mencionadas. Pode-se
concluir na relagdo da literatura de Caio Fernando Abreu mantém tanto em relacdo a
literatura Brasileira quanto com a atual literatura queer. A partir das consideragdes
realizadas em Visoes construidas: um autor de literatura gay e em Todos nos, o mesmo
verifica-se que o autor e sua literatura estendem-se em um espectro de referéncias
literarias, musicais e cinematograficas que garantem, intencionalmente ou nao, um local
de destaque na atual literatura brasileira. Mais que apenas mesurada, a obra do autor, ao
repercutir em outras obras, sejam destinadas ao publico homossexual ou citadas em
epigrafes, programas televisivos, teatro, cinema ou academicamente, constroi-se, aos
poucos, em monumento literario referencial, transformando as histérias em algo mais.
Este algo mais ¢ o exemplo do adolescente que, ao ler determinado conto, opta por
destacar as frases que prefere em seus meios de comunicag¢do ou definir como seu livro
favorito certo livro do autor, estimulando o comércio de sua obra e, consequentemente,
o comércio de raridades. Expandindo fronteiras, ¢ possivel encontrar respaldo para a
conclusao em um canone maior, ocidental ou mundial, sobre literatura queer.

Alguns apontamentos se fazem necessarios. A construcdo que Caio Fernando
Abreu faz das personagens que apresentam entre seus questionamentos individuais a
homossexualidade ¢ realizada através de um ponto determinado. Deve-se muito ao
homossexual escritor, ou a lucidez que este possuia sobre as sexualidades, assim como
pela lucidez legada as suas obras. Se, de alguma forma, a autobiografia estd presente na

obra de Caio Fernando Abreu, ¢ certamente através do espirito de época e das vivéncias
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pessoais do escritor ¢ de seu grupo. O que abre imediatamente outro ponto de
compreensao.

Em suas obras, o que aparece nao ¢ homossexual estanque que luta para ser
aceito socialmente e que pretende, forgosamente, ser considerado normal. Neste nivel,
as situagdes se realizariam apenas com personagens como Pérsio. A discussdo oferecida
permeia a individualidade e vai além. Tanto as personagens retratadas nas pegas que se
analisou quanto as demais, que preenchem o espaco literario criado pelo autor,
questionam primeiramente sua existéncia em relacdo a um mundo fragmentado e
dilacerante, sem que sejam consideradas, de pronto, suas sexualidades.

E apenas depois de descobrirem que, de certa forma, estio a margem que os
individuos reconhecem na homossexualidade apresentada um local, ou, conforme
anteriormente citado, uma zona de conforto, ainda que conflitiva, a partir da qual
encarar os demais individuos, revelando-lhes suas opg¢des. Assim sendo, a
homossexualidade, embora sirva de ponto de confronto pelo preconceito social que
recebe, transforma-se em local para a reflexdo dos individuos que por ela optaram.

Através das palavras de Caio Fernando Abreu, que dizia ndo haver
homossexualidade, mas sim sexualidade voltada para diversos objetos de desejo, o outro
se transforma neste objeto de desejo, estabelecendo relagdo afetiva e social com sua
dupla.

E desta forma que Raul e Saul ndo se sabem homossexuais, embora, assim como
apontado para Pérsio por Marcelo Secron Bessa, vivam suas (homo)ssexualidades
primeiramente pela impressdo dos demais funciondrios da reparticdo para,
gradualmente, aceitarem-se como parceiros. E apenas apds aceitarem-se, ou serem
forcados a tal pela demissdo, que Raul e Saul assumem desempenhar atitude
homoafetiva.

Passam pela evolugdo e pela experimentacdo sexual, por outro lado, as
personagens Santiago e Dudu, ainda que este ultimo ndo tenha logrado éxito em suas
experiéncias, sendo assassinado pelo algoz que, anos depois, perdido na metropole, nos
narra a historia. Mesmo experimentando sexualmente tanto a heterossexualidade quanto
a homossexualidade, as personagens envolvidas, incluindo o algoz de Uma
praiazinha..., nao chegam a nenhum momento a definir-se como homossexuais, razao
pela qual ndo se pode dizer que o escritor gaucho defendesse a orientacdo em suas

obras.
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Antes disso, o recorte oferecido pelos contos e pela novela sugere que, sendo
individuos do mundo real, as personagens teriam um curto periodo de suas vidas
observado. A condensagdo do conto, em Uma praiazinha... e Aqueles dois em que
elementos da ficcdo lidam tanto com elementos também ficcionais quanto com
referenciais da realidade, demais personagens, musicas, filmes, lugares, ideologias,
estabelecem um caminho de mao dupla.

Pode-se concluir ainda com Lévi-Strauss, citado por Zigmund Bauman em
Identidade: “A tarefa de um construtor de identidade é, como diria Lévi-Strauss, a de
um bricoleur, que constroi todo tipo de coisas com o material que tem a
mao...” (BAUMAN, 2005, p. 55). As reticéncias finais da frase, do proprio autor,
sugerem que os materiais passam pelos mais variados caminhos para, de fragmentos,
pequenas partes, estabelecerem o que se pode chamar de todo.

A homossexualidade abordada, desta forma, — talvez seja coerente chama-la de
sexualidade masculina voltada para o masculino, como talvez intentasse Caio Fernando
Abreu, a julgar por suas consideragdes sobre o desejo sexual —, figura como uma
destas pegas, a ser trabalhada ndo arduamente, pois que ndo ¢ esta a designagdo nem a
tarefa do bricoleur, que, embora desempenhe suas atividades com dedicagdo, o faz nas
horas livres, sem o compromisso do fim especifico e determinado, nos remetendo

novamente a Moriconi (2001, p. 6).
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